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El violador dio un buen trago de vino y se quedó mirando a Vildsvin unos segundos.

—Todo está en los clásicos —dijo—. Nos creemos muy audaces, y resulta que todo lo que pensamos hoy lo pensaron otros hace dos mil quinientos años.

Además de su cultura, llamaba la atención su presencia de ánimo: había pasado dos años en prisión provisional, el juicio se iba a celebrar dentro de tres meses y allí se enfrentaría a una mujer que en su día lo había señalado en la rueda de reconocimiento. Pero él preguntó al camarero si podía repetir alubias. Vildsvin le recordó que de segundo le esperaba un entrecot. El violador levantó el dedo corazón. No era una respuesta grosera; su mente seguía volando entre los clásicos.

—Este gesto parece moderno, ¿verdad? Pues está en Aristófanes. Lo saca en Las nubes. ¿Qué le parece?

—No lo sabía.

—No sabemos nada.

Vildsvin intentó desviar la conversación hacia el caso que se traían entre manos. Las ruedas de reconocimiento suelen hacerse mal, esa era la escapatoria. Recordaba un caso de hacía un año: las víctimas habían identificado al agresor sin mostrar la menor duda, y en el juicio se retractaron. Admitieron presiones de la policía para fijarse en una de las fotos de los fichados y en la rueda señalaron a este, no al agresor. Las mujeres violadas necesitan resolver el asunto judicial para iniciar su duelo, y este aspecto psicológico las convierte en testigos poco fiables. Algo así se dijo en aquel juicio, tendría que repasarlo.

El violador reaccionaba con impaciencia a esas interrupciones. Quería abandonarse al placer de la comida y la conversación. La defensa de su abogado le parecía tediosa, prosaica y desprovista de poesía. ¿Había leído Vildsvin las comedias de Aristófanes?

Cuando era más joven, Vildsvin disfrutaba representando los intereses de los criminales más abyectos. Le gustaba el permiso emanado de su profesión para ser levemente amoral. Había llevado casos mediáticos de asesinos de niñas, de parricidas, de estafadores de gente humilde, y siempre había intentado obtener para ellos, si no la absolución, al menos la condena más favorable. Ahora pensaba, con algo de tristeza, que le daba igual la suerte que corriera el violador. Sí, su celo profesional lo llevaba a aconsejarle: estaba bien enseñar su lado culto al jurado, aunque debía cuidarse de no parecer arrogante en la exhibición de sus lecturas; debía disimular su frialdad y mostrar un tono más compasivo al enfrentarse a la víctima. Pero esos consejos los dictaba el oficio y no el deseo de sacar al cliente del atolladero.

Tres meses después, en la vista oral, el jurado dictaminó que ese hombre era culpable de un delito de violación. A Vildsvin le había confesado los hechos. Había insistido en que no le importaba ir a la cárcel porque allí podía leer, que era lo que más le gustaba. Pero cuando el juez proclamó que la condena ascendía a nueve años, a Vildsvin le pareció que al violador le flaqueaban las piernas y que su rostro se contraía en un latigazo muscular. Trató de consolarlo con la posibilidad del recurso, y el violador le dijo que no se molestara. ¿Lo estaba despidiendo o, simplemente, había aceptado su penitencia? Vildsvin no lo sabía, pero se sintió viejo y cansado.

—¿Ha recibido el libro? —preguntó el violador.

—¿Qué libro?

—Nada, ya lo recibirá. Y un día que venga a verme me cuenta su opinión.

Se despidieron con un abrazo. Al llegar al despacho, Vildsvin abrió un paquete que Tina había dejado en su mesa. Era un ejemplar de Las nubes, de Aristófanes, con una nota que decía: «Gracias por todo».


I


LA NIÑA DE PUIPI


1





—¿Para qué necesitas nuestra ayuda, Ángela?

Gonzalo trató de poner un poco de calidez en sus palabras. Era la pregunta con la que abría siempre ese tipo de conversaciones y había aprendido a formularla con el aire impersonal, fastidiosamente práctico de los abogados. Pero en ese momento se encontraba frente a una mujer muy joven, de cara redonda y mejillas enrojecidas por el bochorno de fuera. Tenía edad de llevar una carpeta con fotos de actores guapos y no el bolso de piel que le habría prestado su madre, o una amiga, para causar una buena primera impresión. Ella sonrió con un leve temblor y se quedó así un rato. Gonzalo le acercó la cajita de pañuelos con un movimiento mecánico que resultaba un tanto absurdo, pues la chica no lloraba ni parecía estar a punto de hacerlo; solo sonreía.

—Tómate el tiempo que necesites.

—Es por la noticia del periódico. —Le tembló la voz—. La del padre Murillo. Dicen que lo van a hacer obispo de Puipi.

—Sí, algo he oído.

—Pues ese cura no debería ser obispo.

Gonzalo la miró con gravedad, anticipando lo que iba a venir a continuación. Pero Ángela se quedó callada. Al otro lado de la ventana, unos obreros trabajaban en remozar la fachada y el tejado, que se caía a pedazos. Se estaba quedando viejecito, el chalet. Gonzalo vio un cesto de cemento que alguien izaba hasta el primer nivel del andamio. Lamentó no haber usado el despacho de Mateo para aquella entrevista. Ahora tenía que soportar que el silencio de Ángela se llenara de martillazos y de las voces de los obreros.

—¿Y por qué crees que no le pueden hacer obispo?

Ella volvió a sonreír. Con esa sonrisa, el rostro sudoroso tenía una rara cualidad de máscara. No debería estar aquí, pensó Gonzalo. Debería estar tomando apuntes en la facultad, o enchufándose minis de cerveza en el bar con sus amigos. Pero era mejor apartar de golpe esos pensamientos.

—¿Quieres denunciar al padre Murillo?

Ángela asintió muy despacio. Gonzalo no necesitaba saber mucho más. Un cura, una chica joven, un caso mediático de los que tanto le gustaban a su padre. Y encima, la casualidad del pueblo. Tragó saliva al comprender que debía informarle de inmediato. Su padre odiaba que lo molestaran cuando estaba reunido, y aunque terminaría entendiendo lo pertinente de la interrupción, Gonzalo tendría que pasar por unos primeros instantes de furia, la mirada de desprecio, las venas de la frente hinchadas, tal vez algún comentario sarcástico. Ese trance lo angustiaba.

No fue para tanto. Gonzalo llamó a la puerta con los nudillos y se asomó con aire servil.

—Papá, ¿puedes salir un momento?

Vildsvin se acercó a él.

—Hay una chica. Creo que la tienes que atender tú. Es un caso gordo.

Vildsvin escrutó a su hijo unos segundos y decidió confiar en su criterio.

—Humberto, sigue tú, por favor —dijo. Volviéndose hacia los que estaban en la sala, añadió—: Ahora vengo.

Recorrió el angosto pasillo rozando con los hombros las dos paredes, pues era un hombre cargado de espaldas.

—¿Dónde está la chica?

—En mi despacho.

—Ah, perfecto. La has metido en tu despacho para que vea los andamios que hay en la ventana. Muy bien pensado, hijo.

—Tengo echada la cortina, papá. Casi no se ven.

—¿Casi? Entonces has actuado casi bien. Hijo, los clientes, cuando se presentan en un despacho de abogados, vienen nerviosos. No quieren ver andamios, quieren estar en un sitio que les transmita confianza. Tú esto eres capaz de entenderlo, ¿no?

—Sí. Lo siento, papá. No me he dado cuenta.

—Soy Ignacio Vildsvin —se presentó entrando con decisión en el despacho. Tendió la mano a Ángela y ella se la estrechó blandamente—. Mi hijo me ha contado que tienes un problema. Dame tu chaqueta, que te vas a cocer.

Ángela se quitó la chaqueta y Vildsvin la puso en los brazos del hijo. Como los gestos de su padre lo excluían por completo de la conversación, Gonzalo comprendió que debía salir del despacho y cerrar la puerta. Se acercó al perchero de la entrada y colgó la chaqueta de Ángela. Antes de hacerlo, la olió. El perfume y el sudor de la joven mezclados en un olor embriagador. Notó la mirada de censura de Tina, la secretaria, y se alejó por el pasillo hasta el despacho de Mateo. Oía la tos ronca de su padre, y lo imaginó reaccionando así, con un ataque de tos, a la revelación de que esa chica había sufrido abusos sexuales en la parroquia de Puipi. Precisamente en Puipi. ¿Por qué no le había permitido quedarse en el despacho? Había recibido a la joven, el primer hilo de confianza lo había tejido él. ¿No era mejor haberlo mantenido como referencia para una pobre chica que estaba pasando un mal trago? De nuevo oyó la tos de su padre; después, una secuencia interminable de carraspeos. Se imaginó a Ángela incómoda ante un anciano brusco y terco, un hombre que tenía la boca llena de flemas y que rezumaba enfermedad y vejez por todos los poros. Sintió mucha pena por ella. Al poco, Vildsvin salió del despacho y Gonzalo se asomó al pasillo a tiempo de ver a Ángela poniéndose la chaqueta con un gesto risueño. Vildsvin anunció a Tina que salían a tomar un sándwich a la cafetería.

—Ha llamado su hijo Mateo —dijo Tina—. Que la vista oral ha ido muy bien.

—Lo sabía —exclamó Vildsvin—. Sabía que Mateo no se iba a acojonar. Llámalo ahora mismo y me lo pasas al móvil. Quiero felicitarlo personalmente.

Salieron los dos. Gonzalo se quedó en el pasillo unos segundos, indeciso. No podía entender que su padre empleara expresiones tan campechanas delante de una pobre muchacha que había sufrido abusos sexuales. Tampoco entendía por qué Tina no le había contado nada sobre el juicio de su hermano. Decidió que él también llamaría a Mateo. Pero tendría que esperar unos minutos, para dejar que su padre fuera el primero en pronunciar las palabras de enhorabuena. Se encerró en su despacho y marcó el número de su mujer. Aunque la pilló muy ocupada, consiguió hablar con ella un minuto. Ella le contó que estaba teniendo un mal día: le habían puesto una reunión a las siete y no llegaría a tiempo de recoger el vestido. Gonzalo le dijo que no se preocupara, que pasaría él por la tintorería.









Aunque Vildsvin se rebelaba muchas veces contra las privaciones que los médicos le imponían, y comía fiambre, bebía vino y fumaba cuando le venía en gana, había pedido una ensalada de tres hojas diferentes que apenas probó y una botella de agua mineral. Ángela se decidió por un sándwich especial de la casa y parecía, por fin, relajada. Las palabras más difíciles ya las había dicho: el agravio llevaba mucho tiempo enterrado en su memoria, pero la noticia en los periódicos le había revuelto las tripas y, después de varios días sin dormir, resolvió dar el paso y denunciar al cura. Le habían dicho que el mejor abogado de la ciudad era Vildsvin. Él no se molestó en desmentir esa frase, pues con la edad había aprendido a mantener a raya la modestia. Sabía que el suyo era un bufete familiar con solera y prestigio, pero muy pequeño en comparación con los enormes despachos de abogados que había en Madrid. A él le gustaba mantener sus servicios en una escala humana, como decía delante de algunos compañeros cuando lo acusaban de no haber evolucionado con los tiempos. Para mucha gente podía haberse convertido en un dinosaurio de los tribunales, si bien otros muchos se sentirían atraídos por la pátina de romanticismo que le daba su manera de entender la profesión. Pero más allá de sus méritos, ahora escrutaba en silencio el rostro de Ángela y no dejaba de pensar que tal vez había una razón más poderosa para que hubiera acudido a su bufete. Él había nacido en Puipi. Había vivido allí diecisiete años. En su carrera, se había ocupado de casos muy sonados, de los que salen en los periódicos, y se había convertido en un abogado de referencia. No lo reconocían por la calle, porque eso no pasa con los abogados, pero su cartera de clientes estaba llena de empresarios ricos y de concejales en apuros. Sin embargo, lo que más alimentaba su vanidad era que lo habían nombrado hijo predilecto de Puipi. Ahora le pedían que cargara contra el futuro obispo, y era imposible no ver una relación entre los dos hechos. ¿No le habrían recomendado a Ángela que se sirviera de esa coincidencia? La magnífica relación de Vildsvin con las autoridades de Puipi podía allanarle el camino a la hora de escudriñar en los archivos de la parroquia o de recabar testimonios en el pueblo. Un caso de abusos sexuales en el pasado no es fácil de probar, por mucha convicción que uno tenga en que los abusos se produjeron. El padre Murillo estaba llamado a ser un preboste de la jerarquía eclesiástica y su defensa iba a cargar contra la denunciante con munición pesada. En esas circunstancias, tener por abogado a un vecino ilustre de Puipi quizá ayudaría a nivelar las fuerzas del caso. En teoría, nadie podía estar menos interesado que Vildsvin en manchar la imagen del pueblo en el que había nacido y que lo había nombrado su hijo predilecto. Si acusaba al padre Murillo, a ojos de un jurado eso solo podía significar que la conducta delictiva se había producido.

Todo esto pensaba Vildsvin mientras jugaba distraídamente con las tres variedades de lechuga y veía a Ángela devorar su sándwich con apetito.

—¿Tú sabes que yo nací en Puipi?

—No, no lo sabía.

Nació en Puipi, creció en Puipi, se aburrió muchísimo en Puipi. Después del colegio, jugaba a la pelota en la plaza del pueblo y el cura lo amonestaba por chutar contra la pared de la catedral. ¿Ese cura joven, alto y con granos, siempre repeinado, era el padre Murillo? No, no le salían las cuentas. La catedral, famosa en toda la comarca, de un gótico puro, con dos torres preciosas y un enorme rosetón en la fachada principal, marcó la infancia y la adolescencia de Vildsvin. De niño jugaba allí con la pelota porque le gustaba cómo le devolvía cada tiro la piedra irregular de la pared. El rebote salía torcido en diagonales imprevisibles y a él le divertía perseguir la pelota y atraparla a tiempo de empalmar un nuevo disparo. Entre los contrafuertes de esa catedral, analizados por los estudiantes de arquitectura ya que aparecían como ejemplo en los libros de arte, él se escondía con las chicas en sus primeros escarceos sexuales. Y entre dos contrafuertes sorprendió un día a Marcela, su primer amor, magreándose con el hijo de la panadera, lo que lo llevó a romper con ella pese a lo mucho que le gustaba y a caminar cada día un kilómetro de más cuando lo mandaban a por el pan, porque se negaba a comprárselo a la madre del chaval que le había robado a su amor. En la catedral, años más tarde, un cura muy joven que no podía ser aún el padre Murillo ofició el funeral por la muerte de su padre, y allí se veía él, con toda claridad después de tanto tiempo, sentado en el primer banco con un pantalón corto de color azul y una camisa que le apretaba porque la había heredado de su hermano mayor, mucho más delgado. Junto a él su madre lloraba las penúltimas lágrimas por su marido, un escritor danés que se había enamorado de España y de la guapa española que entonces era ella, y había pensado que en ese pueblo recóndito podía encontrar la paz necesaria para escribir su obra y formar una familia. No tardó en cansarse del aire provinciano de esa vida; poco a poco, se fueron alargando sus estancias en Dinamarca. Al final, prefirió quedarse allí. Sus razones las explicó en una carta que recibieron una semana antes de Navidad, justo cuando a un Vildsvin de siete años su madre le estaba cosiendo un disfraz de pastorcillo para una obrita del colegio. Como consecuencia de esa carta, Vildsvin fue el niño peor disfrazado de la clase en la obra de teatro navideña y su madre cayó en una depresión que nunca superó del todo. Su padre le dejó a Vildsvin muy pocos recuerdos y un apellido exótico que le ganó las mofas de sus compañeros de clase durante casi toda la primaria. Aunque justo es decir que la economía de la familia dependía de los derechos de autor del padre, que llegaban con regularidad incluso muchos años después de su muerte, y que sufragaron los estudios universitarios de Vildsvin y sus primeros años de vida en Madrid.

—¿Estás segura de que quieres denunciar al padre Murillo? —Vildsvin se sirvió un segundo vaso de agua—. Te van a despellejar viva.

Era su obligación lanzar la advertencia, pese al riesgo de que ella se dejara intimidar por el peligro. Pero Ángela sorprendió al abogado con un gesto muy decidido.

—Quiero que se sepa lo que hizo. Ese hombre no puede ser obispo.

Vildsvin apartó su plato de ensalada y miró a la joven a los ojos como si quisiera acceder al interior de su cerebro. Esa mirada era parte del ritual, un intento de calibrar la verdadera esencia del cliente, su rabia, su coraje, su franqueza o su fragilidad. No le importaba que un cliente le mintiera, pero quería extraer de su mirada inquisitiva cuanta más información mejor. Ella enarcó las cejas con un gesto divertido al notar que la mirada del abogado se alargaba más de la cuenta.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada, solo te miro.

Notó una punzada de deseo y la aplacó de inmediato, avergonzado de sus pensamientos lascivos hacia una chica que había sufrido abusos sexuales.

—El único problema es que mis padres no quieren que denuncie —dijo ella.

Vildsvin bebió un trago de agua como el que paladea un vino carísimo. La oposición de los padres podía ser un escollo importante. Y a esas alturas, ya estaba seguro de que quería llevar el caso, quería enfrentarse al padre Murillo y estar de nuevo bajo el foco mediático, ahora que los médicos pretendían retirarlo de la circulación, convertirlo en un viejo desahuciado. Quería volver a Puipi y recorrer las calles de su infancia.

—¿Dónde viven tus padres? —preguntó.

Ángela no podía creer que Vildsvin deseara hablar con sus padres. Pero eso es exactamente lo que hizo. Pagó la comida, paró un taxi y se dirigió con la joven a la dirección que ella le había dado. Los padres de Ángela eran personas humildes. Él era conductor de los autobuses municipales. Un hombre bajito, calvo y con una buena panza. Parecía mentira que de ese molde hubiera salido una preciosidad como Ángela; la madre era rechoncha y estaba vestida y peinada con descuido, pero conservaba un poso de belleza en sus ojos azules. Se ocupaba de las labores del hogar y de los tres hijos, uno de los cuales estaba en el sofá jugando con la PlayStation cuando entraron Ángela y Vildsvin en la casa. La visita los dejó muy desconcertados. Actuaron con el apuro del que se sabe sorprendido en algo indecoroso. Pero todo era normal: los restos de la comida en la encimera de la cocina, el periódico arrugado en la mesita del teléfono, unas cartas del banco en el mueble de la entrada. El padre de Ángela tenía la cara hinchada y se movía con lentitud: había interrumpido su siesta ante la visita intempestiva. La madre ofreció hacer café; el padre, una copa de brandy. Pero Vildsvin solo quería hablar con ellos un minuto. Pasaron todos al salón, del que fue desalojado el hermano de Ángela a instancias de su madre. Vildsvin les habló de Puipi, su pueblo natal, forzando un poco el tono nostálgico o tal vez sintiendo la nostalgia de verdad. Habló también de su vocación de abogado, de la persecución de la justicia como bien supremo en una sociedad democrática. No ocultó las incomodidades que un caso como aquel podía traer a la familia. A los padres de Ángela les preocupaba ver su vida alborotada. Querían vivir en paz, y los abusos, de los que ellos se habían enterado hacía muy poco tiempo, se habían producido cuando Ángela era una niña. Vildsvin les hizo ver que la discreción era una de las virtudes principales de su trabajo. El padre dudaba que la discreción pudiera mantenerse en un caso así: los periódicos no tardarían mucho en sacar la noticia.

—No se preocupe por eso —lo tranquilizó Vildsvin—. Tenga en cuenta que a la Iglesia no le interesa una publicidad negativa ahora que lo van a nombrar obispo. Estos casos se resuelven en privado negociando una indemnización. Es casi imposible que lleguemos a juicio.

La mención del dinero puso un brillo nuevo en la mirada de la madre de Ángela; el padre quiso, sin embargo, espantar de un plumazo la menor sensación de que podía moverlo la codicia.

—A mí el dinero me da igual —exclamó—. Yo solo quiero que mi hija siga con su vida. No sé qué se le ha metido dentro con algo que pasó hace tantos años.

—Ya te lo he dicho, papá —terció Ángela—. Vi la noticia y me entraron ganas de vomitar.

—¿Y todos estos años? ¿No has tenido ganas de vomitar todos estos años? Bien que te has guardado para ti todo esto. A tus padres ni una palabra. Y ahora, de pronto, mira...

—Tranquilo, Manuel —lo apaciguó la madre—. Ya has oído al abogado. No tiene por qué salir nada en la prensa.

A Vildsvin le entraron ganas de poner un beso en la frente de aquella mujer: había ganado la batalla. Paladear la sensación de haber resuelto un problema era una de las cosas más agradables de su trabajo.

Al llegar al despacho, pidió a Humberto que se pusiera de inmediato a trabajar en el caso. Su primera misión era filtrar a la prensa la noticia de que una joven había decidido denunciar al padre Murillo por abusos sexuales.









Muchas tardes coincidían en la biblioteca. No se conocían, pero se buscaban mutuamente y terminaban siempre enfrentados en la misma mesa, tan cerca el uno del otro que un suspiro de Jovita servía para mover el flequillo de Luis, y un carraspeo de Luis bastaba para provocar un leve respingo de Jovita. El viernes ella marcó la página en que dejaba su libro de Derecho Romano, lo puso en el anaquel correspondiente y al pasar al lado de Luis le dijo «Hasta el lunes» sin detenerse. Y como nunca habían empleado esas pequeñas fórmulas de cortesía, nunca se saludaban, ni se despedían, aquella novedad acabó con la concentración de Luis: ya no pudo hacer otra cosa que pensar en Jovita. Antes de irse, cogió el libro de ella y metió una nota dentro, unas páginas más allá de la marcada. La nota decía: «¿Tomamos un café?».

El lunes Jovita llegó a mediodía, cogió el libro del anaquel y se sentó a la mesa a leer. A Luis le pareció que ella leía muy despacio. Pasaba la página, la respiración de él se cortaba un instante; ella seguía leyendo, y él volvía a respirar. Lamentaba no haber elegido a conciencia una página donde poner la nota. Al hacerlo a su manera se había imaginado esperando tranquilo, con la pequeña ansiedad del que ha urdido una broma y se adelanta un poco al desenlace feliz. Pero entonces la espera se le volvía intolerable. Hubo un momento en que Jovita pasó una página y siguió leyendo como si nada, aunque a los pocos segundos levantó la cabeza y lo miró. Luis tardó en entender. En la lógica del juego, ella solo podía mirarlo al encontrar la nota. Pero no, ella lo miraba por la pura travesura de mirarlo y enseñaba una sonrisa tímida por dar un paso más en el atrevimiento. Se saltaba las reglas del juego y él no entendía muy bien lo que pasaba, por qué no seguía leyendo, por qué cerraba el libro con un gesto resuelto y le decía, con el susurro de las bibliotecas, que le apetecía tomar un café. Entre balbuceos salió de los labios de él una pregunta sobre la nota, qué nota, dijo ella, la sorpresa genuina, y la proposición de tomar un café juntos suspendida unos segundos hasta que él reaccionó, olvidó el juego, se levantó y salió con ella a buscar un sitio calentito. No dijo nada de la nota escondida. Hablaron como dos buenos amigos, como si ya supieran que ese encuentro era solo el primero de muchos. No quedaron en verse porque no hacía falta. Tenían la biblioteca. Ella, sus aburridos tomos de Derecho; él, los libros de Historia que consultaba para un trabajo que había de entregar en la facultad. El martes Jovita encontró la nota cuando llevaba media hora leyendo. Levantó la cabeza y vio el gesto burlón de Luis. Se puso colorada por haberle pisado la idea.

—Mira qué hora es —le dijo—, va a tener que ser una caña.

No hicieron planes para ese día. Dejaron que pasaran las horas y fiaron sus pasos al hallazgo casual de un parque, de un café, de un trozo de hierba donde sentarse a charlar un poco. Al despedirse, él le buscó la boca y ella interpuso la mejilla. Hubo un instante de turbación. Luis la miró en silencio, Jovita le sonrió en ese lapso, él le cogió la barbilla con suavidad y le rozó los labios con un dedo.

Al día siguiente estuvieron varias horas tumbados en la hierba, contándose sus cosas. Él intentó besarla y ella se apartó. Y, aunque él pareció encajar la negativa, al cabo de un par de frases triviales lo intentó de nuevo. Ella se zafó como pudo, él se puso insistente y hubo un debate de tirones y manotazos que ella zanjó con una bofetada. Luis la miró unos segundos, muy serio, se levantó y sin decir nada se encaminó a la puerta del parque.

—Espera... —gritó Jovita.

Él se detuvo. Ella fue a su encuentro. Empezó a quitarle de la camisa las briznas de hierba.

—Te has puesto perdido. —Y le sacudía las piernas, los brazos—. Anda, date la vuelta.

—Adiós, Jovita —dijo Luis, y se marchó.

En la biblioteca, ya no se sentaba enfrente de ella. Jovita sufría cada vez que él pasaba a su lado en silencio. Un día optó por dejarle una nota proponiendo un café en el libro de los sumerios que siempre consultaba. Cuando vio que Luis cogía un tomo diferente, se preguntó si valía la pena cambiar la nota de libro. Pero pensó que una tarde cualquiera alguien anónimo encontraría la nota, en pleno estudio de los sumerios, y como el tema era muy árido ese alguien agradecería una sorpresa refrescante, y decidió que era más bonito dejar las cosas como estaban.
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—No quiere pasear. Está otra vez con los alfabetos.

La frase la pronunció María con su dulzura habitual. María era algo más que la enfermera favorita de Mateo: en su opinión, solo ella sabía cómo tratar a su madre. Algo tenía esa chica que la predisponía al servicio paciente y bondadoso, virtudes no tan comunes como se piensa entre la gente que trabaja dispensando cuidados a los demás. Le alegró encontrarla a ella a la hora de su visita y lo consideró un buen augurio: seguro que esa tarde arrancaba a su madre algo más que un delirio de frases inconexas.

—¿Otra vez los alfabetos? Creía que ya se le había pasado.

—Yo también. Llevaba un tiempo más tranquila. Pero ha vuelto.

La obsesión de Amelia por los alfabetos se manifestó la primera semana de su ingreso en la residencia La Flor del Sauce. En aquella ocasión estaba referida al menú que se les servía a los internos. No es raro que un viejo enfermo no quiera comer, pero la postura de Amelia tenía un carácter peculiar. Los primeros días comió con gran apetito, pero el cuarto se negó en redondo a probar la sopa de fideos. La razón de su negativa les pareció a todos de una inocencia conmovedora: si el primer día había arroz, el segundo una crema bullabesa y el tercero cocido, el siguiente plato debía comenzar por la letra D, necesariamente. La pauta estaba marcada por la elección de los platos previos, que respetaban el alfabeto y por eso empezaban por A, por B y por C. A todos les hizo mucha gracia la salida de la anciana, pero cuando pasaron cinco días y seguía sin probar bocado se dispararon todas las alarmas. Terminó en el hospital, donde la alimentaron por vía intravenosa. Mateo quiso hablar con los psicólogos del centro. Le parecía mentira que tuvieran que llegar a esos extremos con su madre, a la que siempre le había gustado mucho comer. Se topó con las convicciones graníticas que suelen esgrimir los terapeutas: ese incidente era un mecanismo de rechazo de la anciana a su nueva condición de interna. A muchos les pasa al principio, le dijeron. Es una fase de adaptación, la terquedad irá remitiendo. No tenían la menor duda de que la mujer terminaría por comer. Mateo protestó: su madre había aceptado vivir allí, pues quería escapar de la perniciosa cercanía de su marido, que le ponía los nervios de punta. No era el típico caso de internamiento forzoso, en contra de los deseos del enfermo. La decisión la había tomado Amelia. Pero, por alguna razón, los psicólogos no daban ninguna importancia a las opiniones que Mateo pudiera tener al respecto. Tampoco encontró mucha empatía en su entorno familiar. Gonzalo pensaba que Amelia estaba intentando llamar la atención, como había hecho toda su vida. Y a Vildsvin el problema que se había declarado solo le mereció un gruñido de impaciencia y un par de comentarios crueles hacia su mujer. Mateo se encontró solo con un problema que quería resolver a todo trance. Habló con el director del centro y le propuso una solución sencilla: ¿por qué no preparaban a su madre un plato que empezara por D? El director, un hombre de mediana edad que parecía consumido por su trabajo y que se rascaba los brazos constantemente como si padeciera la tiña, le dijo que no podían confeccionar el menú de cada día siguiendo un orden alfabético, pues eso terminaría convirtiéndose en una locura.

—Al menos para salir del paso —suplicó Mateo—. Si mi madre ve que le dan gusto en esto a lo mejor se relaja.

—¿Usted cree que no lo hemos pensado? —dijo el director—. Hemos pasado una hora entera pensando en un plato que empiece por D, y no hay forma. Créame, no hay ninguno.

—Un puñado de dátiles, cojones —exclamó Mateo.

—No los acepta, dice que no es un primer plato. Y en el fondo tiene razón, los dátiles son más bien un aperitivo, en todo caso una guarnición. —El director se desesperó—. Su madre hila muy fino con esto. No lo pone fácil.

A Mateo le consoló saber que al menos en el centro estaban considerando el problema desde todos los ángulos. Se avergonzó de su desconfianza hacia los cuidadores del centro y entrevió la posibilidad de estar dominado por el prejuicio de que nadie salvo él sabría cuidar de su madre. Ese hombre con pinta de estar agotado y de querer estar en otro sitio había entrado en el exigente juego de Amelia.

—Hable con ella —siguió el director—. A usted lo escucha. Lo ideal sería que se olvidara de la pauta alfabética. Pero si no lo hace, tenemos diseñado un menú para ella que nos cubre muchos días. Si salvamos el escollo de la D, tenemos espaguetis, fabada, gazpacho... Tenemos hasta la Ñ: ñoquis.

Mateo sonrió nerviosamente. Notó con un cosquilleo el aspecto ridículo de la situación y sintió un enorme amor por su madre. Por molesta que fuera su intransigencia con el asunto de los menús, el incidente la hacía emerger tal cual era: una mujer juguetona y feliz, que trataba de encontrar el puntito lúdico de la vida incluso en una residencia de ancianos. Esa forma de ver a su madre lo ayudaba ahora: el anuncio de María de que la obsesión por los alfabetos había vuelto no le preocupó más de la cuenta. Amelia estaba sentada en el sillón de su cuarto cuando él entró, mirando un álbum de fotos. Mateo ya se había acostumbrado a la hinchazón de su rostro y a la flacidez de brazos y piernas por el efecto insidioso de las pastillas, y a veces se preguntaba si seguía siendo guapa o solamente se lo parecía a él. Llevaba el pelo blanco recogido en una coleta. Sonrió a su hijo con aire de fatiga y ladeó la cara para recibir su beso.

—Estoy viendo fotos.

Mateo se asomó al álbum que ella tenía en su regazo. Se vio de niño, muy serio, como si estuviera enfadado, junto a su hermano Gonzalo, que en cambio sonreía.

—Tengo cincuenta mil fotos y nunca las miro. ¿Tú lo entiendes? ¿Por qué hice tantas fotos?

—No sé, mamá. Mejor, ahora las puedes ir viendo.

—No quiero verlas, son tristes.

Apartó de pronto el álbum. Mateo lo cogió y abrió una página al azar.

—¿Cómo van a ser tristes? Aquí está tu vida. Es bonito recordarla de vez en cuando.

—Eso pensaba yo, que me iba a gustar verlas un día. Pero no me gusta.

—¿Qué tal estás? —preguntó Mateo, cambiando de tema—. Me ha dicho María que no quieres salir a pasear.

Ella se puso a hacer un recuento de las cosas que siempre dejamos para más tarde, para que nos entretengan un día, pero que luego nunca hacemos. Guardamos fotos que jamás miraremos y cartas que no serán releídas. Postergamos el momento de apuntarnos a clases de francés, y cuando queremos darnos cuenta ya no tenemos energía ni ganas para nada. No has hecho nada de lo que te proponías y, después, estás muerto.

—Quiero aprender ruso —añadió para rematar su reflexión.

Era siempre así. Amelia nunca respondía directamente a lo que se le preguntaba y muy rara vez se sumaba a un tema de conversación escogido por Mateo. Había que dejarla hablar a su antojo. Él habría querido contarle el caso que acababa de ganar. Ella lo habría felicitado y por unos instantes se habría sentido orgullosa de su hijo. Luego él aclararía, en honor a la verdad, que el caso estaba ganado de antemano: un joven agredido por un policía en una manifestación. Había grabaciones en YouTube que probaban la desproporción de la conducta del policía. Ni el abogado más zote del mundo habría perdido el caso. A ella le complacería notar la humildad de su hijo al quitarse mérito, y haría algún comentario sobre la brutalidad policial y la necesidad de darles un escarmiento de vez en cuando. Pero ese tipo de conversaciones ya no existían con su madre. Ahora quería leer en ruso Guerra y paz y Crimen y castigo, y Mateo agradecía que al menos esa tarde su madre enseñara un resto de lucidez.

—¿Por qué no quieres salir a pasear?

—Porque no quiero pasear con Alberto, ni con Braulio, ni con Carlos. Y son los que me lo piden.

María le explicó después, cuando hablaron un rato a solas en el jardincito que conducía a la salida, que esos eran los hombres con los que había paseado los últimos días. La joven se disculpó por su desatención: en ningún momento cayó en que se estaba produciendo una pauta alfabética con los nombres de los paseantes. Así que se habían quedado atascados otra vez en la D, como había sucedido la primera semana. En aquella ocasión, un buen día apareció Mateo con una ración de dim sum en un tupper y le explicó que en China eso era un primer plato. La autoridad de la cultura milenaria la convenció de que había llegado el momento de salir del atolladero. Ahora la cosa no parecía tan complicada. El mundo estaba lleno de danieles o de davides.

—No es que a mí me parezca mal —dijo María—, pero la verdad es que tu madre es muy coqueta. Le gusta mucho que la cortejen.

—Esperemos que no se entere mi padre.

—Eso mismo dice ella. Bueno, es todo muy inofensivo. Un paseo por el jardín, una conversación en el salón... Creo que a Braulio le escribió una carta de amor. Supongo que sería más bien una carta de despedida. Ya no quiere saber nada más de él. Ahora está esperando a un caballero cuyo nombre empiece por D.

María se mordió el labio, como si estuviera a punto de decir algo inconveniente. Mateo la animó a decirlo.

—Ayer entró un enfermo nuevo, con un síndrome de Pick.

—¿Eso qué es? —preguntó Mateo.

—Una demencia senil. Se vuelven desinhibidos. Dicen tacos, te pellizcan el culo, esas cosas. Son un poco salidos. No es que sea el perfil de tu madre, según la veo yo, pero el hombre se llama Darío. Si quieres lo intentamos.

—Pues no sé qué decirte, María. No quiero que a mi madre le estén pellizcando el culo durante el paseo. La he visto un poco pálida, creo que necesita el aire y el sol. Preséntaselo y mañana te llamo para ver cómo ha ido todo.

María despidió a Mateo con una mirada compasiva que a él le pareció fuera de lugar, porque siempre que visitaba a su madre se sentía estupendamente.









La segunda de las mujeres era directiva de la firma de cosméticos Avon. Había leído en el periódico la noticia de la denuncia al padre Murillo y quería sumarse a la causa. Entró en el despacho un lunes a primera hora de la mañana, preguntó por Vildsvin y, tan pronto como lo tuvo delante, soltó en el vestíbulo lo que llevaba tantos años callando. Costaba imaginarse a esa ejecutiva resuelta sufriendo abusos sexuales cuando era una niña, pero la crispación de los labios y la rabia que le iluminaba la mirada al referirse a los hechos despejaban todas las dudas. Esa misma semana comparecieron en el despacho otras tres mujeres y contaron historias similares. Las tres quedaron incorporadas a una denuncia colectiva que ya empezaba a tomar cuerpo. Vildsvin supo desde el principio que para reclutar otras víctimas de los abusos necesitaba dar publicidad a la primera denuncia. El efecto dominó era imprescindible para inyectar al caso la solidez que nunca tendría con un único denunciante sin pruebas. Era verdad que al filtrar la noticia traicionaba la confianza del cliente y de su familia, que habían exigido privacidad, pero ellos no alcanzaban a entender los entresijos de la abogacía. Y le consolaba la creencia de que, en el fondo, a unos padres humildes como los de Ángela no podía disgustarles tanto un poco de protagonismo en los medios. Antes de la filtración, con el fin de ganarse el respeto de la familia de Ángela y sabiendo que no era gente de dinero, Vildsvin había supeditado el cobro de sus honorarios a la percepción de una buena indemnización. Esa deferencia tenía que amortiguar el enfado del padre de la chica, que era quien había mostrado más recelo en ese asunto. El día en que la noticia salió publicada, Ángela llamó a Vildsvin para preguntar cómo podían haberse enterado. Vildsvin tenía preparada la respuesta: la denuncia ya estaba presentada, los periódicos destacan reporteros en los juzgados, olfatean cada papel y tienen chivatos allí que les pasan información a cambio de unas cañas. «Cualquiera sabe cómo lo han conseguido —dijo a Ángela—, pero visto que el mal está hecho, creo sinceramente que no nos perjudica. Es bueno que el curita se ponga nervioso, vamos a ver qué pasa estos días. Dales un abrazo muy fuerte a tus padres y diles que no se preocupen más de lo debido.» Ángela se conformó con la explicación.

La documentación del caso, lo que podría llamarse el trabajo sucio, quedó en manos de Humberto. Vildsvin ya no se sentía con fuerzas para tomar declaraciones extensas a sus clientes, ni para investigar la vida entera del padre Murillo. Esas tareas requerían paciencia, minuciosidad y algo así como la abnegación de un archivador, y él, al borde de la jubilación, no se veía capaz de acometerlas. Ya no intentaba comprender por qué Humberto, que tenía la misma edad que él, conservaba intactas esas cualidades. En tiempos, había incorporado becarios para que se ocuparan de esa rutina tediosa y liberar a Humberto de ella, pero enseguida vio que la juventud no garantizaba el entusiasmo ni la aplicación, y el propio Humberto le pidió que le dejara seguir con la morralla de los casos, como él la llamaba, porque le gustaba mucho hacerlo. Humberto era tan sigiloso que siempre parecía que no estaba trabajando. Hasta que un buen día presentaba un informe extenso que daba al caso el vuelo que hasta entonces no tenía. Así pues, las tareas estaban tácitamente repartidas, y Vildsvin podía centrarse en las comparecencias judiciales, que no debían demorarse mucho, y en los contactos con el abogado de la defensa, que según supo Vildsvin disimulando un temblor de inseguridad era Adela Liberman. A Liberman se la podía definir como una litigante de primera. Se sentía en su salsa cuando los casos desembocaban en la vista oral, lo que la convertía en una negociadora durísima en los pasos previos, pues no temía llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias. Allí, en la sala, podía desplegar su facilidad oratoria y despedazar a los testigos sin demasiados ambages. A Vildsvin no le gustaba imaginarse a la pobre Ángela recibiendo las preguntas de Liberman delante de un jurado. Pero era pronto para anticipar un escenario como ese. Lo normal era negociar en un despacho una cantidad económica para resarcir a las víctimas, informar al fiscal del trato alcanzado y cerrar la carpeta del caso. Pese a todo, Vildsvin habría preferido que la defensa del padre Murillo la llevara un viejo abogado como él, un dinosaurio con polvo y prestigio, de los que presumen de tener el culo pelado; o uno de esos empollones recién salidos de la facultad que se creen los reyes del mundo solo porque un bufete los ha hecho socios a los treinta y tres años. Adela Liberman mostraba el gesto crispado de la mujer que se ha tragado mucha mierda prematuramente. Y, segura de lo injusto y cruel que es haber cumplido los cuarenta, atizaba sin compasión a todo el que se le ponía por delante.









Jovita se dedicó a leer libros sobre Mesopotamia para tener algo de que hablar con Luis. Muy pronto se sintió preparada para escribir la siguiente nota: «No seas acadio y perdóname de una vez, que soy muy sumeria».

Como ya no se fiaba de la regularidad de él a la hora de consultar tal o cual libro, pensó que lo mejor era meterle la nota, sin ningún preámbulo, en el bolsillo de la camisa. Si volvió a su mesa antes de que él la leyera o pudiera decir palabra alguna, no fue por timidez sino por el deseo de dejarle intimidad, y un poco también por no parecer muy mandona. Luis no entendió el significado de la nota, pero indudablemente le hizo gracia, y en el mismo papel escribió la siguiente respuesta: «Llama a casa y di que vas a llegar tarde».

Le dejó la nota en la mesa, delante de sus narices, y sin decir nada se volvió por donde había venido y retomó su trabajo. Jovita la leyó y la juzgó muy agresiva. Como vio que Luis estaba muy concentrado, escribiendo con aire frenético, salió de la biblioteca, llamó a casa y le dijo a su abuela que esa noche iba a llegar tarde. Decidió esperarlo en la calle para que se pensara que le había sentado mal la respuesta y que se había marchado. Pero cuando él abandonó la biblioteca y la vio, apoyada en un coche, le dijo «Vamos a tomar algo» sin enseñar el menor indicio de sorpresa. Jovita quiso explicarle que, en la nota, «acadio» valía por pesado y «sumeria» por tonta, y para sacarla de los muchos errores que la lectura atropellada de tantos libros le había acarreado, él se extendió en un relato prolijo, pero apasionado, de la civilización mesopotámica. A Jovita le gustaba mucho oír los nombres milenarios de reyes y emperatrices, que en los labios de Luis tenían una resonancia de piedras, de polvo y de tesoros. Igual por eso le molestó tanto que en la conversación, entre Assurbanipal y Senaquerib, o entre Salmanasar y Nirari, se colara el nombre de Cristina.

—¿Quién es Cristina? —preguntó con una sombra de preocupación.

—La chica con la que estoy haciendo el trabajo —respondió Luis.

—Creía que lo estabas haciendo solo.

—No.

—Pues nunca te he visto con ella en la biblioteca —repuso Jovita—. ¿Qué pasa, que os veis a escondidas?

—No digas tonterías —exclamó él—. Nos hemos repartido el trabajo. Yo hago toda la investigación y ella lo escribe.

—¿Por qué no me habías hablado de ella?

—No ha habido ocasión, Jovita. Nos hemos visto tres días. No me digas que ya estás celosa.

—No estoy celosa, pero me sorprende que nunca la hayas mencionado. ¿Es guapa?

—Más o menos.

—¿Qué coño significa eso? —De un manotazo trastornó los vasos en el mostrador—. O es guapa o no es guapa, Luis.

—Significa que ni fu ni fa, que es del montón.

—Ya me imagino que no es una modelo profesional.

—No, no lo es. —Luis sonrió.

—Te estoy preguntando si te gusta.

Luis no decía nada. La miraba con aire incrédulo y burlón.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

—Porque me haces gracia.

—¿Y cuando algo te hace gracia se te pone cara de gilipollas?

—Te estás poniendo sumeria —dijo él.

Pensaba que recuperar el código inventado por ella le aliviaría el enfado. Pero se lo exacerbó.

—Me voy a casa —anunció, bajándose del taburete.

Llamó al camarero.

—No seas tonta, Jovita —dijo Luis—. Es muy pronto.

Pagó las cañas. Se puso el abrigo.

—¿Me acompañas, si no es mucha molestia?

Fueron andando hasta la casa de Jovita sin decirse una palabra. Ella muy seria, con los brazos cruzados. Él siguiendo su ritmo. Llegaron al portal.

—¿Quieres que te llame mañana? —preguntó Luis.

—Sí.

Él asintió con una sonrisa. Tenía pensado besarla en la mejilla para evitar una nueva trifulca, pero Jovita cerró los ojos, levantó un poco el mentón y frunció los labios como si fuera a silbar una suave melodía. Durante unos segundos, Luis se quedó esperando el giro de la broma, pero ella mantuvo todo el rato el hociquito, como un Anubis, hasta que notó un beso breve en la boca, y entonces abrió los ojos, dijo «Hasta mañana» y se metió en el portal.
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Darío estaba sentado en un banco del jardincito, con el carnet de identidad en la mano. A Amelia le hizo gracia encontrarlo así, tan dócil, prestándose a la comprobación que ella había pedido. Tenía una melena blanca que le caía sobre los hombros, y los párpados casi cerrados, pues el hombre estaba al borde de la cabezada. Fue María quien lo sacó de su sopor.

—Darío, esta es Amelia, que quería conocerte.

El viejo dio un respingo y se levantó como impulsado por un resorte. Encorvadito como estaba en el banco no lo parecía, pero el hombre medía casi dos metros. Tenía la nariz muy pronunciada, y las manos que sostenían el carnet por sus extremos, para certificar su identidad en un gesto teatral, eran enormes. Amelia cogió el carnet de un zarpazo para contrarrestar la broma y acercó sus ojos al nombre.

—Me llamo Darío Ramón. ¿Algún problema con eso?

—No. —Amelia sonrió—. ¿Paseamos?

—Quince minutos, Amelia —señaló María—. Y sin salirse del camino. Cuidadito con las manos, Darío.

Pasearon cogidos del brazo, deteniéndose a cada tanto para tomar un poco de resuello. Darío caminaba dando saltitos y hablaba sin parar, como si quisiera encajar el relato de su vida en esos quince minutos. Llegado un punto, Amelia trató de parar el vendaval.

—Hablas mucho.

—¿Tú crees?

—Muchísimo. Cállate un ratito, ¿quieres? Vamos a pasear en silencio.

Desanduvieron el camino sin hablar, oyendo apenas las pisadas en la grava y la respiración jadeante del anciano. Se sentaron en el banco. Amelia sintió pena al notar el temblor desatado en la pierna de él. Pero la consolaba el brillo de sus ojos, que bailaban con una especie de alegría ansiosa, como si estuvieran siempre en el segundo previo a la broma. Esa es la mirada traviesa que anuncia el pellizco en el culo, pensaba ella. Pero Darío debía de tener un día tranquilo, porque no hizo el menor amago de propasarse.

—Es por la medicación —le explicó después María—. Lo tenemos a raya.

—Pues bajádsela un poquito, que si no a ver dónde está la gracia —protestó Amelia con picardía.

Pero no se la bajaron. En otros paseos, Amelia lo fue encontrando más y más taciturno. Llegó a echar de menos la verborrea del primer día. Se interesó por los síntomas de la demencia de Pick, y María se los contó. Supo entonces que la apatía podía suceder a la euforia sin ninguna causa aparente, y que la supuesta desinhibición, que ella no había presenciado nunca, podía ser reemplazada por una depresión profunda. Examinada la conducta de Darío a la luz de aquella información, todo encajaba en los factores previsibles. Pero Amelia pensaba a veces que la medicación tenía aplastado al enfermo y que no le dejaba experimentar los síntomas a sus anchas. Un día, en medio del paseo, Darío se puso a llorar. Amelia lo miró con la ternura de los viejos cuando se ven frente a alguien que está peor que ellos. Quiso animarlo, pero el llanto no remitía. Amelia lo sacó del camino y, como si fuera un saco de patatas, lo apoyó en el tronco de una acacia.

—Tócame una nalga —le pidió.

Darío la miraba a través de sus ojos acuosos sin entender una palabra.

—Vamos, tócame. —Le cogió una mano y se la situó en su nalga derecha—. Así. Aprieta.

Amelia presionó la mano de Darío contra su nalga, varias veces. Dejó de hacerlo al ver la mancha de humedad en el pantalón de él, una mancha que se iba expandiendo hasta llegar al tobillo.

—Vete a la mierda —dijo Amelia, según lo zarandeaba contra la acacia—. Vete a la mierda.

El cuerpo de Darío resbaló por el tronco hasta que topó con el suelo. Amelia se extrañó de lo largas que eran sus piernas. No le temblaban, pero el viejo lloraba a gritos.

—¡Levántate! Darío Ramón, así no me sirves. No sirves para nada.

Una enfermera se acercaba por el sendero, alarmada por los sollozos del viejo. Amelia se alejó por el camino de grava.

Mateo la encontró esa tarde metida en la cama, tapada con la sábana hasta el cuello y con expresión enfurruñada. María le había contado el incidente con Darío.

—¿Qué tal estás, mamá?

Hizo la pregunta para que el reproche que iba a lanzar acto seguido no surgiera de la nada. Ella no respondió.

—No puedes tratar así a la gente. Ese hombre está muy enfermo, mamá. ¿Es que no te das cuenta?

—Lo tienen dormido —musitó ella—. Lo anestesian para que no pueda sentir nada.

—Lleva una medicación porque está enfermo. Igual que tú.

—No quieren que nos queramos. Cuando ven que puede surgir algo bonito entre nosotros, lo atiborran a pastillas y se acabó el romance. Ya solo llora y se mea encima. Qué felicidad nos espera a todos.

—Mamá, tienes que entender que la gente no hace las cosas para perjudicarte a ti.

—No quieren que nos enamoremos. Parece ser que eso está prohibido.

—No está prohibido. Pero tampoco era ese el objetivo. Lo que queríamos es que salieras a pasear, que te diera un poco el aire.

—No todos tenemos una idea tan cortita de la vida, hijo.

—¿Por qué dices eso?

—Tú no puedes entenderlo. Tú vas por la vida como si no fuera tuya, como si se tratara de que te dé un poco el aire. Pero yo le pido mucho más a la vida que tú.

—Venga, mamá, no digas tonterías. Yo trabajo como una bestia y luego vengo a verte.

—Pues no lo hagas. Trabaja menos, y sobre todo no malgastes tu tiempo en visitar a una vieja loca.

—A mí me encanta visitarte.

—Porque tu vida da pena. Échate una novia y llévala al cine, o a tomar algo por ahí. Nunca ha tenido novia, ¿te lo puedes creer? —dijo mirando a María.

María se limitó a componer un gesto breve. Se había situado en un discreto segundo plano y solo porque Mateo se lo había pedido. Temía que su madre entrara en uno de sus desvaríos.

—Me encantaría que dejaras de venir a verme —siguió Amelia—. Me encantaría enterarme de que no vienes porque estás cenando con una chica. Pero no: tú vienes a verme y luego sales a que te dé el aire.

—Ya está bien, mamá. Hoy no. Estoy muy cansado.

—Eso, escóndete, como haces siempre que hay problemas. Súbete al árbol del vecino, como hiciste aquel día.

Mateo se preparó para escuchar la dichosa anécdota. Su madre la había contado unas cuarenta veces. Ahora tenía un oyente nuevo, María. Y se dirigió a ella.

—Tenía cinco años, su padre lo regañó porque había metido un lápiz dentro del vídeo, y el niño se fue al jardín. Pasaban las horas y no volvía. Salimos a buscarlo y no estaba en ninguna parte. ¿Sabes dónde se había escondido? Estaba subido en un árbol del vecino. Nosotros teníamos una higuera enorme, pero eso no le valía. Saltó la tapia, se metió en el jardín del vecino y se subió a un árbol. Eso lo dice todo. Nunca le valió lo que nosotros le ofrecíamos. Ni siquiera nuestro árbol le valía.

—¿Por qué siempre cuentas eso, mamá?

—No lo cuento nunca.

—Cuentas esa anécdota todo el rato. Y la aplicas a todo. A que no os hacía caso, a que me escondo, a que rehúyo los problemas o a que no tengo novia. ¿No hay más anécdotas? Lo digo por una mera cuestión de variedad.

Más tarde, cuando María lo acompañó a la salida, Mateo se disculpó por la discusión que ella había tenido que presenciar.

—No te preocupes, estoy acostumbrada.

—Me preocupa mi madre. Cuando entra en ese humor, es como si la succionara un pozo.

—Vamos a cuidar de ella. Seguro. Vete tranquilo. Y no te enfades por lo de la anécdota. A mí también me han asignado una y no hay manera de quitársela de encima.

—Lo que me fastidia es que la cuenta mal. Yo era amigo del hijo de los vecinos. Me fui a jugar con él a su jardín. Él estaba conmigo en el árbol. Eso es todo. No sé dónde está la gracia. ¿Por qué una historia tan tonta se convierte en una anécdota que te acompaña toda la vida?

Ella sonrió.

—¿Es verdad lo que ha dicho tu madre?

—¿Sobre qué?

—Que nunca has tenido novia.

—Ah, bueno... No sé. Hoy estaba cabreada y le apetecía atacarme.

—Podríamos cenar un día juntos —propuso ella.

—Sí, estaría bien —dijo él.

—Para no hablar siempre en este vestíbulo. Tiene un poco de eco.

—Vale. Pues quedamos un día. En un sitio sin eco.

Cuando se dirigía al coche, Mateo repasó la conversación con María para intentar detectar el momento en que ella había propuesto la cita con tanta naturalidad. Al hacerlo cayó en la cuenta de que no le había preguntado por esa anécdota que le habían adjudicado.









El pub irlandés distaba apenas cien metros del despacho, pero Vildsvin tuvo que pararse a medio camino para recobrar el aire. Le estaba dando uno de los ataques que al principio, en las primeras manifestaciones de hacía unos meses, pensó que eran de asma, pero que ahora tenían un nombre mucho más aterrador. El doctor Cerrada, el médico que le diagnosticó la EPOC, le había explicado que era una enfermedad crónica y progresiva. No tenía cura, pero el avance de la enfermedad podía ralentizarse con la medicación y, sobre todo, con unos cambios inaplazables en el estilo de vida del enfermo. El primero de ellos, claro está, dejar el tabaco. Vildsvin intuía que su terquedad y su temor ancestral a la vejez iban a impedirle atender las recomendaciones de los médicos. El día que salió de la consulta del doctor Cerrada vio con claridad meridiana que se había producido el último punto de inflexión en su vida: el giro más temible, el que le abocaba al tramo final. Había anticipado muchas veces el ingreso en la vejez achacosa, pero ni siquiera en sus fantasías más sádicas había previsto la mezcla de rabia, impotencia e incluso ira que sintió cuando el doctor Cerrada le expuso la nueva situación. Tampoco podía decirse que le sorprendiera demasiado, pues el pesimismo hacia su salud le había presentado varias opciones a lo largo de los últimos años. No sabía si le tocaría la china del cáncer o la del alzhéimer, o alguna de esas horribles fragilidades óseas que te provocan una rotura de cadera por un estornudo. Ahora ya sabía que lo suyo era una obstrucción respiratoria, que en las fases buenas lo tenía tosiendo medio día y en las malas le impedía caminar cincuenta metros sin perder el resuello, de tal forma que se sentía morir en ese preciso instante por la falta de aire. Las últimas semanas se había encontrado un poco mejor gracias al tratamiento de esteroides inhalados, pero de pronto esa noche, de la manera más inoportuna, justo cuando se disponía a tomar su Guinness de los jueves y repasar con Humberto los detalles del caso, sufrió una crisis respiratoria más aguda que las anteriores. ¿Había alguna relación entre el estrés y la frecuencia de los ataques? Según el doctor Cerrada, no la había. Pero a Vildsvin le parecía mucha casualidad que esa indisposición sucediera la víspera de su primera cita con Adela Liberman, la abogada del padre Murillo, y, aún más, que la falta de aire se presentara justo cuando iba a preparar su estrategia con Humberto, en cuyo buen juicio confiaba plenamente. ¿Tanto le preocupaba el encuentro con Liberman como para cortarle la respiración? El doctor Cerrada rechazaría toda relación con ese hecho y se limitaría a amonestar a Vildsvin por no haber dejado de fumar. Pero a los médicos, bien lo sabía Vildsvin, no había quien los sacara del dos y dos son cuatro. Cuando presenció el ataque, Humberto se ofreció a llevarlo al hospital para que le administraran un poco de oxígeno, pero Vildsvin se negó en redondo. Solo quería ir a casa, tomarse la medicación y descansar para la reunión del día siguiente. Humberto lo acompañó, comprobó que Mateo no estaba y que tampoco respondía al móvil, y después llamó a Gonzalo para informarle de lo sucedido. Gonzalo pidió una cita con el doctor Cerrada, y Vildsvin tuvo que someterse a una espirometría y a la molesta compañía de su hijo, que siempre se mostraba muy solícito cuando se trataba de hacer favores y recados. No era la primera espirometría por la que pasaba Vildsvin, pero no dejaba de parecerle una prueba de lo más humillante: la pinza en la nariz para cerrar esa vía respiratoria, la obligación de soplar por un tubo con todas tus fuerzas, las animosas palabras del doctor Cerrada para que soltara más y más aire, la leve condescendencia con que el médico lo felicitaba cuando todo había terminado... Odiaba esas sesiones. Pero su sentido del decoro lo obligaba a ser educado con el doctor y a asentir a las frases de siempre como un niño que recibe una regañina. La obstrucción respiratoria iba a más. Era imprescindible que Vildsvin se olvidara del tabaco. Debía llevar una dieta equilibrada, hacer ejercicio suave todos los días y trabajar menos. A esas palabras se agarró después Gonzalo para pedirle que le dejara intervenir en el caso del padre Murillo. Él había recibido a la primera víctima y no entendía por qué había sido desplazado.

—Tú no puedes con todo, papá. Tienes que llevar una vida más tranquila.

Gonzalo conducía, camino del bufete, y Vildsvin viajaba en el asiento del copiloto en un silencio hosco. Su mal humor le insinuaba que lo mejor era mantenerse callado.

—Entiendo que es un caso importante y que lo tienes que llevar tú. Pero yo te podría echar una mano. Preparar a los testigos, hacer trabajo de campo... No sé, algo. Ahora mismo, estoy sin hacer nada.

Gonzalo miró a su padre. Tenía las manos apoyadas blandamente en su regazo, miraba por la ventana y movía las mandíbulas como si estuviera mascando un chicle enorme.

—Es que a veces no sé para qué me tienes en el despacho. Lo digo en serio, papá. Si no voy a hacer nada, igual es mejor que me vaya.

Pararon en un semáforo. Vildsvin miró a su hijo con expresión de desconcierto. A Gonzalo le pareció que estaba asustado por la sesión con el médico. Su enfermedad se había agravado, el hombre lo estaba pasando mal. Se dio cuenta de que no era el mejor momento para exponer sus quejas, pero a su padre era difícil pillarle a solas y él llevaba tiempo con ganas de tener aquella conversación. Vildsvin despegó los labios y su voz sonó muy triste.

—Tú eres un inútil, hijo. No encontrarías trabajo en ningún sitio.

Gonzalo esbozó una sonrisa que resultaba un tanto trágica. Alguien hizo sonar el claxon porque el semáforo ya estaba verde. Gonzalo agradeció que el acto de conducir le permitiera salir del trance. Nadie dijo nada hasta llegar al bufete.

—Adela Liberman está en su despacho —anunció Tina.

—¿Ha llegado hace mucho? —preguntó Vildsvin.

—Cinco minutos.

—Gracias, Tina.

Gonzalo se dirigió a su despacho. Vildsvin se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, se alisó los faldones de la americana y tomó aire antes de abrir la puerta. Adela Liberman vestía un traje azul, sencillo y elegante, sobre una camisa blanca con encajes. Estaba de pie, frente al ventanal, contemplando la vista del jardín. Se volvió al oír la voz de Vildsvin.

—Adela, siento el retraso.

Ella lo miró con expresión risueña. El sol de la tarde que se colaba por la ventana ponía reflejos rojizos en su pelo castaño, que le caía suavemente sobre los hombros. Los zapatos de tacón y el cuello, muy estilizado, la hacían parecer más alta de lo que era. Se acercó lentamente a la mesa y tendió la mano a Vildsvin.

—¿Cómo te encuentras? Me han dicho que estás malito.

La voz grave, sin las inflexiones que revelan inseguridad. La mirada profunda y confiada, siempre con un brillo juguetón, como si ella supiera que eso es lo que le favorecía al color impreciso de sus ojos. ¿Eran marrones o negros?

—Estoy bien. Un poco más viejo que la última vez que coincidimos tú y yo.

—No te hagas el machote, Vildsvin, que mis fuentes son fiables. Si estás enfermo, ¿por qué no delegas en tu equipo?

—Me decepcionas, Adela. ¿De verdad crees que meterte con mi salud te va a conceder un poco de ventaja?

—Solo me estoy preocupando por un viejo compañero de fatigas.

—Y el uso de la palabra «viejo» también es casual, ¿verdad?

—Siéntate, anda, que te suena la respiración. Estás agotado.

En efecto, las primeras frases de Vildsvin habían salido con algún pitido pulmonar, como si la voz estuviera mal ventilada. Él trató de no hacer caso de esas señales humillantes. Separó una silla de la mesa y la invitó a sentarse primero. Después se sentó él.

—¿Quieres un café? ¿Agua?

—Tú no eres ateo, ¿verdad?

—Me encantaría serlo, pero no tengo tiempo para pensar en supersticiones.

—¿Y el ateísmo lo es?

—La más atroz de todas, como han dejado escrito varios filósofos.

—Te preguntaría cuáles, pero no sé si tengo tiempo y tampoco sé si tu memoria sigue siendo fiable.

—La memoria no me falla, Adela. La última vez que nos vimos llevabas un vestido gris perla y unas botas negras hasta la rodilla.

—Sí que te aceptaría una botella de agua.

Vildsvin apretó una tecla de su teléfono al tiempo que descolgaba el auricular. Pensó que el gesto, tantas veces repetido, le había quedado enérgico y juvenil. Pidió a Tina que les llevara dos botellas de agua.

—Te preguntaba lo del ateísmo para intentar entender por qué estás haciendo esto. ¿Por qué quieres hundir la reputación del padre Murillo? ¿Te caen mal los curas?

—La reputación de los curas no está en su mejor momento, me parece.

—No lo está, no. Por lo visto se ha puesto de moda atacarlos y esquilmar los fondos de la Iglesia.

—A la Iglesia le sobra dinero, no sufras por eso.

—¿Sabes lo que creo? Que los curas son ahora más necesarios que nunca. ¿No notas que se han perdido valores esenciales? La pureza, la bondad, la generosidad... Son virtudes que parecen ingenuas. Hasta la cortesía más elemental ha desaparecido.

—¿Y los curas nos van a devolver el paraíso perdido?

—A los curas no les da vergüenza usar esas palabras. A nosotros sí. Tú mismo te estás mofando de la bondad.

—Así que te gustan los curas. Me admiras, Liberman.

—Me encantan. Son personajes simpáticos, con sus sotanas perfectamente lisas y las mejillas sonrosadas. Se arrancan a cantar en medio de la misa, tengan oído o no. Y ¿has visto la pulcritud con que limpian el cáliz después de la comunión? No me digas que nunca te has fijado.

—Creo que tenemos distintas maneras de mirar la profesión de cura. Tú les pides que devuelvan al mundo la bondad en una bandeja de plata que ellos mismos limpian pulcramente. Yo me conformo con que no eyaculen en el muslo de las niñas.

Tina entró en el despacho y mantuvo la compostura al oír la frase de Vildsvin. Dejó las botellas de agua y se marchó sin recibir una palabra de gratitud. La tensión del ambiente excluía esas deferencias, o quizá tenía razón Adela Liberman y la cortesía estaba en vías de extinción.

—Me hace mucha gracia que seas de Puipi —dijo al tiempo que se servía un vaso de agua—. No lo sabía, ¿te lo puedes creer? Tantas batallas compartidas y resulta que no sabía de dónde eres.

—Pues ahora ya lo sabes. Soy de Puipi y a mucha honra. ¿Tú de dónde eres? Tampoco tienes un apellido muy castellano.

—¿Cómo crees que valorará un jurado esa coincidencia?

Vildsvin la miró en silencio. Notaba la tensión en las sienes. Liberman no decía una sola palabra de más. Todo tenía un porqué. Tejía su red con una maña infalible. Tener tan alto concepto de su oponente lo obligaba a estar en guardia cada segundo de la reunión.

—Lo que me pregunto —siguió Liberman— es si opera a tu favor o en tu contra. No lo sé, Vildsvin. Me lo pregunto sinceramente.

—Yo creo que no opera en ninguno de los dos sentidos —dijo sin convicción.

—¿Ah, no? Eres hijo predilecto, ¿verdad? Hombre, supongo que sería muy mezquino actuar contra el futuro obispo de tu pueblo por una simple cuestión de envidia. Pero quién sabe lo que puede hacer la vanidad amenazada en un hombre mayor.

—Solo Dios sabe lo que puede hacer un hombre mayor si se siente amenazado.

Pronunció la frase con una carga tremenda, forzando las resonancias cavernosas de su voz, como para enviarle una amenaza. Liberman encendió los ojillos y encogió los hombros en un gesto travieso.

—¿Te confieso un secreto? He investigado tu pasado en Puipi. No te enfades, no he podido evitarlo.

—Es tu trabajo. Supongo que te habrás aburrido mucho.

—No creas. Es divertido imaginarte un año entero de monaguillo. Y me conmovió saber que te echaron del coro porque tenías un oído enfrente del otro.

—¿Quién te ha contado esas cosas?

—A los vecinos les encanta hablar y decir. Por si te interesa saberlo, te quieren mucho. Y al padre Murillo, también.

—Me fui del coro porque me gustaba más Van Morrison que las canciones parroquiales, que todavía hoy me repugnan.

—Eso no debes contarlo delante del jurado. Puede parecer que te mueve la inquina hacia la Iglesia y sus encantadoras canciones.

—Supongo que sabrás refrenar ese sarcasmo cuando estés delante del jurado.

—Delante del jurado seré una católica ejemplar. Te prometo que no me pondré las botas negras.

—No seas estúpida, las católicas usan botas igual que tú.

—Te paso el insulto porque tienes setenta años y a un hombre de esa edad hay que respetarlo. Te lo digo porque mi patrocinado también los tiene y creo que se merece un respeto.

—Mi patrocinado. Cuando te pones profesional, no hay quien te pare.

—Un hombre consigue su sueño a los setenta. ¿No es bonito? ¿Sabes en cuántas parroquias ha estado el padre Murillo limpiando cálices con su saliva? Y ahora resulta que un vecino de su pueblo le quiere privar del sueño de su vida.

—Yo solo soy un abogado.

—Eso es mentira y lo sabes. Tú no representas a cinco muertas de hambre si no has intuido lo mucho que te va a dar este caso.

—Adela, no me gusta el histrionismo, me conoces bien. No soy un hombre de excesos teatrales. Puedo caer en ellos por exhibirme un poco si tengo el propósito de seducir a una mujer que me interese. Evidentemente, no es el caso. Así que me guardo las ganas de echarte de mi despacho, pero te pido por favor que no llames muertas de hambre a mis representadas. O como dices tú en tus momentos más pedantes, a mis «patrocinadas».

—Supongo que el que se ofende primero se carga de razón. Te recuerdo que hace un minuto me has llamado estúpida.

—Te pido disculpas.

—Te las acepto. Discúlpame tú a mí también. Y dime, ¿tienes algo contra mi defendido?

—Cinco víctimas. Cinco mujeres con insomnio porque el padre Murillo abusó sexualmente de ellas cuando eran unas niñas.

—¿Las cinco tienen insomnio? ¿Sabes lo que he leído? Que la gran mayoría de los insomnes no lo son en realidad. Duermen más de lo que creen. Es una de las poses de la vida moderna. Ser insomne mola.

—Te juro que me asusta tu insensibilidad. Por amor de Dios, Adela, ¿tienes que comportarte como una cavernícola?

—Hablo en serio, Vildsvin. ¿Vas a aportar certificados médicos que acrediten el insomnio?

—Voy a aportar los testimonios de cinco mujeres que sufrieron abusos. ¿De verdad crees que necesito los certificados médicos?

—¿No tienes nada más? ¿Solo los testimonios de las víctimas? ¿No hay más testigos?

—Los abusadores no suelen actuar con público delante.

—Me doy cuenta de eso. Solo quiero saber si la única carga de prueba que vas a presentar consiste en el relato de cinco chicas que pueden convertirse en millonarias gracias a este juicio.

—A mí me parece suficiente.

—Podría serlo. Pero yo voy a intentar que no lo sea. ¿De verdad te parece justo que la vida funcione así? Yo voy a un juzgado y declaro que me has tocado las tetas. Tranquilo, Vildsvin, ya sé que es impensable. Imagínate por un momento que yo te despierto algo similar al deseo, el deseo que un hombre de tu edad pueda sentir, que no sé cuál es. Intentas algo, yo te paro los pies, y al salir de aquí decido presentarme en un juzgado y denunciarte. Ya tienes la víctima, ya tienes el testimonio, y además resulta, oh, que esa noche no pego ojo. Ya tienes el insomnio. ¿Basta con eso?

—Me meterías en un buen lío, eso seguro.

—¿Y a ti te parece justo?

—Para eso están los jueces. O en este caso el jurado. Para decidir si es creíble o no la denuncia.

—Sí, pero se pueden dejar llevar por los prejuicios. En una o en otra dirección. Puede que arremetan contra el cura porque eso está de moda. O puede que valoren el hecho de que cuatro de las cinco demandantes tienen problemas económicos muy agudos.

—Y la que no tiene problemas ¿por qué demanda?

—Bueno, tú sabes que la motivación económica no hay que cimentarla demasiado, ¿no? No hay nadie más avaro que un millonario. No hay codicia mayor que la del que se baña en millones.

—¿Y qué podemos hacer para no correr el riesgo de que el jurado se deje llevar por sus prejuicios?

—No lo sé, Vildsvin. ¿Qué hacemos?

—¿Cuánto ofrece el padre Murillo para resarcir a las víctimas?

—Te va a sorprender la cantidad: nada. El padre Murillo quiere defender su inocencia.

—Se cuentan cosas horribles de la cicatería de la Iglesia. Pero no esperaba tanta desfachatez. ¿Pretende defender su inocencia contra cinco testimonios directos?

—Eso pretende, y yo lo apoyo. Lo está pasando mal, ¿sabes? Y yo quiero escuchar el testimonio de esas chicas en un estrado. Quiero que cuenten lo que pasó. Quiero que miren a la cara al futuro obispo de Puipi, y a su madre, que tiene noventa años, está en silla de ruedas y solo vive para ver a su hijo vestido de púrpura. Quiero que cuenten en público sus problemas para conciliar el sueño veinte años después. Quiero preguntarles por qué denuncian ahora y no cuando supuestamente sucedieron los hechos.

—Adela, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Nos adivinamos el uno al otro, anticipamos las estrategias... ¿No es un poco absurda esta postura? Ya sé que te gusta soltar el órdago en la primera reunión, poner la oferta en un extremo y así ir remando de jueves a jueves, ahora ofrezco un poquito más, yo rebajo otro poco, y al final cerramos un acuerdo y tú te vas a tu casa, paladeando la victoria y pensando en lo astuta que eres. ¿Por qué no nos ahorramos todo ese proceso, ponemos una cantidad sobre la mesa y cerramos la carpeta como dos buenos amigos?

—Me dejas un poco preocupada, compañero, si quieres que te diga la verdad. ¿Tan fatigado estás que ya no tienes fuerzas ni para la negociación más elemental? ¿Por qué no delegas?, te lo digo en serio. Pon el caso en manos de tus hijos. Son listos, son guapos, son jóvenes.

Vildsvin la atravesó con la mirada. El latido de las sienes lo estaba volviendo loco. Sintió un gran alivio al notar que controlaba un principio de ira.

—Tú quieres ir a juicio porque si no revientas. Tú tampoco eres una abogada. Tú eres una perra de presa. No, no te ofendas, no es un insulto. Casi te diría que es un elogio. Pero te voy a decir una cosa: vamos a ir a juicio. Tú, con tu guitarra a cantar canciones parroquiales. Y yo, con mis cinco testimonios.

—No debería decir esto, Vildsvin, porque es una flaqueza: tú has sido mi maestro durante muchos años. ¿De verdad quieres acabar tu carrera con este caso? Piénsalo.

—Tienes mucha prisa por enterrarme, pero me quedan muchos casos, bonita. No vamos a tener más reuniones. Me cansa regatear contigo. Nos veremos en la vista oral, y aunque tenga que ir pegado a una bombona de oxígeno, te voy a hacer pedazos.

Vildsvin bajó la mirada y por eso no pudo ver la media sonrisa de Liberman. Ella recogió su portafolios y se fue sin decir palabra. Él se quedó en silencio un buen rato, sin saber qué hacer.









El lazo verde del pelo hacía juego con el vestido; cuando la vieron entrar en el café, a los dos les pareció que, teniendo en cuenta lo que había refrescado esa semana, Jovita iba de lo más primaveral.

—Me está entrando frío solo de verte —exclamó Cristina.

—Te presento a Jovita —dijo Luis.

Se rozaron las mejillas.

—Tenía ganas de conocerte. —Jovita se sentó a la mesa llena de papeles—. Luis se pasa el día hablando de ti.

A Luis le extrañó la frase, pues no había vuelto a hablar de Cristina después de la primera experiencia.

—Seguid trabajando. Veo que todavía no habéis acabado.

—Es que habíamos quedado a las siete —la amonestó Luis.

—Pero ¡si dijimos a las seis! —se hizo la tonta Jovita.

—Te dije que a las seis había quedado con Cristina y que a las siete habríamos terminado.

—Pues entonces me he confundido. Pero seguid trabajando, yo os miro, vosotros como si no estuviera. Una Coca-Cola, por favor —pidió al paso de un camarero, pero este no la oyó.

—Seguimos otro día, no importa —dijo Cristina.

—No, de verdad que no me molesta.

—Acabamos esto y nos vamos a tomar algo —resolvió Luis.

—Pero si a mí me da igual. —Vio pasar al camarero—. Una Coca-Cola, por favor.

El camarero voló con la bandeja hacia la barra; tampoco la oyó esa vez.

—¿De qué es el trabajo? ¿De los sumerios?

—Sí, de los sumerios —respondió Cristina.

—Vaya tostón, ¿no?

—Un poco. —Cristina sonrió.

—Este libro hay que devolverlo mañana —comentó Luis—. Yo sacaría estas dos páginas.

—¿Y las citas? —dijo Cristina.

—En ese folio. Ya te las he dado.

—Ah, aquí están. —Encontró el folio entre el desorden de papeles—. Vale, yo las paso y mañana devuelvo el libro. ¿Sacamos algún otro?

—Yo creo que no hace falta.

Jovita los miraba como el que mira un espectáculo. Después de un ratito más de trabajo levantaron la sesión. Cristina se fue y Jovita tenía el antojo del Torna. Pero está un poco lejos. Pero cogemos el autobús.

—¿Por qué le has dicho que me paso el día hablando de ella? —preguntó Luis.

Iban cogidos de la mano, en dirección a la parada.

—Bah, esas cosas se dicen por educación.

—Ya, pero a ver si se va a pensar que me gusta.

—¿Acaso es mentira?

—Pues sí.

—Luis, el chupete lo dejé hace tiempo, ¿eh? —dijo, y de pronto vio el autobús en la parada—. ¡Corre!

Llegaron a tiempo de cogerlo. Tomaron algo en el Torna. De noche, comieron unas raciones en una taberna y después tomaron unas copas.

—Y ¿por qué la eliges para hacer el trabajo contigo?

—Porque sé que curra de verdad, que se lo toma en serio.

—¿Por qué no has cogido a Benito, a ver?

—Porque Benito es un vago redomado. Con él estaríamos todo el día de juerga.

Volvieron al centro andando porque Jovita tenía el antojo de un paseo nocturno. Pero me da miedo que cojas frío. Pero si yo no soy friolera.

—O sea, que fuiste tú quien se empeñó en hacer el trabajo con ella.

—No me empeñé. Se lo propuse y ya está.

—No me tomes por tonta, ¿vale?

—Es una amiga.

—Que no me tomes por tonta.

Cuando llegaron al portal, Luis amagó la despedida.

—No quiero que te vayas.

—Es muy tarde.

Y era muy tarde, pero a Jovita le entró el antojo de que subiera a su casa. Pero tu abuela está durmiendo. Pero no importa.

Nada más entrar, le pidió silencio con un gesto y se perdió por el pasillo. Inmóvil en el recibidor, Luis las oyó hablar.

—Abuela, ¿estás despierta?

—Llegas tarde. ¿Dónde has andado?

—Quiero que conozcas a mi novio.

—¿Está aquí?

—Sí.

Volvió al pasillo. Luis la esperaba con la mirada muy seria.

—¿Estás loca? Son las dos de la mañana.

—No te preocupes, que tiene insomnio. No pega ojo.

—Joder, pero a estas horas...

—Ha dicho que ahora sale. Ven, dame el abrigo.

Pasaron al salón y se sentaron en el sofá. Sonaban pasos en el pasillo, ruidos en el baño, el agua del grifo, la cisterna. Por fin, la abuela hizo su entrada; una bata sobre el camisón, unas gafas muy viejas sobre la nariz.

—Este es mi novio —dijo Jovita—. Esta es mi abuela.

—Encantado, señora —dijo Luis.

—Tienes buen gusto, Jovita —afirmó la abuela—. ¿Cómo te llamas?

—Luis.

—Guapísimo, Luis. ¿Dónde habéis andado hasta estas horas?

—Hemos estado tomando algo —dijo Jovita.

—Hoy has salido muy pronto. Pensé que llegarías antes.

—Nos hemos liado un poco.

—¿Cuánto tiempo lleváis de novios?

Miró a Luis. Esperaba una respuesta.

—Dos semanas.

—Es poco —dijo la abuela.

—Pero por algo se empieza —intervino Jovita alegremente.

—¿Te gusta jugar a las cartas? —preguntó la abuela.

Y sin esperar la contestación, arrastró los pies hasta una estantería y de un enorme cuenco de cerámica sacó dos barajas francesas. Acto seguido cogió una libreta y un bolígrafo.

—¿Sabes jugar al ferrocarril? —le susurró Jovita.

—No —dijo Luis.

—Es muy fácil, ya lo verás.

—Ofrécele algo de beber a Luis —ordenó la abuela—. Voy a buscar los garbanzos.

Salió del salón. Todavía la oyeron desde el pasillo.

—En la parte baja del armario hay una botella de Anís del Mono.

Luis seguía quieto en medio del salón.

—¿Vamos a jugar ahora?

—Es que a ella le encanta jugar a las cartas. Y a ti también te gusta, ¿no?

—Sí —dijo quedamente.

—Ven, tonto. Siéntate. Te voy a poner una bebida. ¿Quieres anís?

Luis no sabía qué decir. Se sentó a la mesa. Cogió las barajas por pura costumbre.

—Bueno, venga, un copazo de anís.

Jovita lo tomó de la mano. Tenía el antojo de jugar una partida con su abuela. Pero es que a estas horas. Pero es que me encanta hacerla feliz.
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—Me debes una anécdota —dijo Mateo nada más sentarse a la mesa.

Llevaba la frase preparada para romper el hielo, y a María le gustó. Era todo un detalle que él hiciera un esfuerzo para dinamizar la conversación. Lo de la anécdota le permitía a ella cierto lucimiento y, sobre todo, le ahorraba los lugares comunes que en esas citas se mencionan al principio.

—Pero si no hay ninguna anécdota —bromeó—. Solo lo dije para consolarte un poco.

—Eso no me lo creo.

Mateo se quedó mirándola para animarla a hablar y María sintió el vértigo de la situación: la anécdota no era tan divertida como para largársela a un hombre expectante en una primera cita. Pero no podía echarse atrás sin quedar como una tímida tontorrona. No había muchas opciones.

—Si es una chorrada —dijo—, una cosa que cuenta siempre mi madre...

—Y que te ha caído encima como una losa. Me suena.

—No te va a hacer ninguna gracia. Bueno, es que no hace gracia. Pero te la cuento. Yo de pequeña era buena en los estudios. Sacaba todo dieces. Y un día, no sé si estaba en cuarto o en quinto, saqué siete dieces y un nueve y medio en inglés. Mis padres me felicitaron, claro, y yo les dije: «Bueno, tengo que mejorar». Se quedaron flipados y me dijeron que no me exigiera tanto. Y desde entonces habrán contado esta historia unas mil veces. Amigos, novios que he tenido, familiares, a todos les cuenta mi madre el día que yo dije que tenía que mejorar porque había sacado siete dieces y un nueve con cinco.

—Bueno, en rigor, se podía mejorar. Flojeaste con el inglés.

A Mateo le sorprendió que ella no se sumara a su comentario desenfadado. Se había puesto muy seria, como si el recuerdo de aquello tan tonto estuviera golpeándola de nuevo.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? Que yo lo decía en broma. Para mí era una broma evidente. ¿Cómo iba a pretender mejorar con esas notas? Pero mis padres no se dieron cuenta. Nunca. Pensaron que hablaba en serio.

—¿Cuántos años tenías?

—No sé, diez, once. La gente cree que los niños no tienen sentido del humor. Ni de la ironía. Pero sí que lo tienen.

—Bueno, no es para tanto. Pensé que me ibas a contar una anécdota más humillante.

—¿No es para tanto? Aquel día yo solté una broma irónica a mis padres y en la anécdota que cuentan soy una perfecta gilipollas que quiere todo dieces.

—Sí, te hace quedar como una chica muy competitiva.

—Y nunca lo he sido. Si fuera competitiva no estaría cuidando ancianos.

Se dio cuenta de que la frase podía resultar inadecuada.

—Perdón. No lo digo por tu madre. Tu madre me encanta.

—No te preocupes —la disculpó Mateo.

—¿Pedimos? —dijo ella cogiendo la carta.

Se puso a mirarla. Mateo comprendió que ya no quedaba nada de su alegría. La entonación risueña de por la mañana, cuando lo llamó para proponerle un portugués especializado en bacalao, y el descaro de por la tarde, cuando le mandó un mensaje exponiendo a las claras lo mucho que le apetecía la cena, y la encantadora timidez al verlo y agradecer los piropos que él le había dedicado. Todo había desaparecido como por ensalmo. El relato de la anécdota la había puesto de mal humor.

La conversación se volvió un tanto esforzada. María se puso a hablar mal del director de la residencia. Arremetió contra su falta de sensibilidad y contra la pésima gestión del espacio, que obligaba a mantener hacinados a los internos de un ala, con la otra a media capacidad. De pronto tuvo la impresión de que estaba hablando demasiado, y pidió a Mateo que contara algo. Él relató alguno de sus casos, hasta que María comprendió que del trabajo de un abogado podía rascarse también muy poco. La cita empezaba a naufragar. Entonces ella decidió salir al paso del desastre, para lo cual era necesario interrumpir una historia de Mateo sobre un asunto de lindes que, según él, en el bufete había sido muy sonado.

—Un momento, Mateo, perdona que te interrumpa. —Y cuando él la miró, muy sorprendido, preguntó—: ¿Qué estamos haciendo?

Mateo se encogió de hombros, sin adivinar por dónde iba a salir ella.

—Quedamos a cenar, es nuestra primera cita, tenemos ganas de conocernos, y ¿nos ponemos a hablar de trabajo? No sé qué piensas tú, querido, pero los nuestros son un coñazo. Bueno, como casi todos. Como me cuentes un caso más de tu despacho, te juro que me abro las venas.

—Soy abogado, ¿qué quieres que haga? —se defendió Mateo—. Los abogados ven mucha mierda.

—Pues imagínate la mierda que veo yo en mi trabajo —contestó ella—. Con la excepción de tu madre, claro.

—No hace falta que exceptúes a mi madre cada vez que atacas tu trabajo —señaló Mateo con una sonrisa.

—Bueno, pues veo mucha mierda, incluyendo a tu madre —dijo ella—. ¿Mejor?

—Mucho mejor.

—Así que te propongo una cosa. Nos bebemos una copa de vino de un trago y no hablamos más de trabajo en toda la noche.

—¿Tiene que ser de un trago?

—Sí, de un trago, para limpiar bien toda la mierda.

—Es que te voy a hacer una confesión: yo no bebo.

—¿Y qué haces bebiendo?

—Es la primera cita, yo qué sé. No quiero parecer un imbécil que no bebe.

Ella se echó a reír.

—Pero haberlo dicho, tonto. Yo tampoco bebo.

—¿De verdad?

—No bebo nunca. Una cañita de vez en cuando.

Mateo no lo podía creer. Se sintió muy acompañado en su estupidez, y la mirada intensa y franca que María clavó en él le hizo ver que no había ninguna razón para sentir vergüenza.

—Venga, de un trago y no hablamos más de trabajo.

Levantó su copa de vino, asustado de su audacia. Brindaron y vaciaron la copa como dos abstemios irresponsables. A partir de ese instante se rieron incluso de las cosas que no tenían gracia. Después de cenar pasearon un rato, hasta que María se detuvo junto a un portal para informar de que vivía allí. Así que la muy ladina ha reservado en un restaurante muy cerca de su casa, pensó Mateo.

—Comparto piso con una chica, pero si quieres subir...

Él no encontró una razón convincente para negarse. La amiga de María estaba en el salón leyendo tranquilamente. Se incorporó al ver que no llegaba sola.

—Hola, Asun. Este es Mateo, un amigo. Ella es mi compañera de piso.

Mateo saludó a la tal Asun, que estaba desgreñada y vestía un pantalón de pijama y una camiseta con una calavera.

—¿Quieres un vaso de agua? —ofreció María.

Mateo rehusó y entonces ella lo condujo a su habitación.

—No sabía que tu compañera estaba en casa.

—No pasa nada, está a su bola. Ven, entra. Yo duermo aquí. Es un cuarto chiquitito, pero a mí me gusta.

En efecto, la habitación era muy pequeña. Apenas había sitio para la cama y un banquito de madera que hacía las veces de mesilla. Sobre el cabecero había un póster de Audrey Hepburn en Charada. María se quitó los zapatos y se tumbó en la cama.

—Estoy agotada. ¿Me vas a hacer un masaje?

—Me gustaría ir al baño.

—En el pasillo, la primera puerta.

Mateo se metió en el baño y contempló su rostro en el espejo. De pronto, le pareció increíble encontrarse en el piso de María, la enfermera que cuidaba de su madre. Repasó los acontecimientos de esa noche, y le hizo gracia recordar la autoridad con la que ella había pedido una botella de vino al camarero. Sonrió al pensar en María exceptuando a su madre cada vez que hablaba de la mierda del trabajo. Pero también se le presentaron algunas asperezas de la noche: la crispación de María al relatar la anécdota de su infancia, el tono severo de su voz al reclamar el postre porque se estaban demorando mucho en traerlo y el descaro que había mostrado al quitarse los zapatos y tumbarse para pedir un masaje sin haberle dado un beso primero. Le pareció que el ser humano era un misterio insondable. Ninguna de las reacciones de María podría haber sido anticipada a partir de la enfermera gentil que lo atendía en cada una de sus visitas a la residencia. Salir con una chica equivalía a desmontar las imágenes previas que sobre ella se tenían. Ahora tocaba el milagro de verificar que no importaban las discrepancias, que pese a lo mucho que había cambiado María en unas pocas horas seguía siendo una chica que le gustaba. Tenía que volver al dormitorio, descalzarse, prepararse tal vez para encontrarla ya desnuda y tumbarse a su lado. Tuvo un súbito acceso de pudor al imaginarse en ese trance, y el titubeo de unos segundos le deformó la sensación del tiempo transcurrido: pensó que llevaba un siglo en el cuarto de baño. No se vio capaz de regresar junto a María como si tal cosa. Nada le pareció más natural que salir del baño, enfilar el pasillo hacia la puerta de la calle y salir sin despedirse de Asun, que seguía leyendo despatarrada en el sofá.









Paula estaba en una reunión de marketing cuando la avisaron del incidente que había tenido Jonás con su profesor de música. Como no podía ocuparse en persona, llamó a Gonzalo al despacho. Gonzalo reaccionó con la solicitud habitual.

—No te preocupes, cariño —dijo—. Ahora mismo voy para allá.

No quiso hacerse el ocupado, ni convirtió la delegación de su mujer en un motivo de conflicto. Él no era así, le gustaba resolver los problemas y ayudar a la gente. Además, Paula conocía su situación en el bufete porque él se había quejado ante ella con frecuencia de los pocos casos que le daban. Y, ciertamente, cuando lo había llamado él estaba mano sobre mano. Casi agradeció que el destino le pusiera delante de las narices un asunto importante del que ocuparse. Telefoneó a Tania, la canguro, para que no fuera a recoger al niño a la escuela de música, pues se iba a encargar él en persona.

Cuando llegó a la escuela, Rubén, el profesor de Jonás, lo estaba esperando. Era un hombre joven, delgado, con una perilla que le daba el aire de un mosquetero. Estaba despeinado. Y, después de tantas horas de clase, la fatiga se había adueñado de su expresión.

—Jonás está muy raro. No sé qué le pasa —empezó diciendo.

Luego explicó que llevaba varias clases cuestionando su autoridad musical. Le discutía conceptos elementales como el tempo necesario para que una pieza fluya y ya no se dejaba corregir la postura errónea de la mano a la hora de sostener el arco.

—Siempre ha tenido una postura un poco viciada, pero últimamente va a peor y no se le puede decir nada. Dice que él quiere coger el arco a su manera.

—Me extraña que haga eso —dijo Gonzalo—. Jonás es un niño muy obediente.

—Al principio sí que lo era. Pero lleva unos meses un poco rebelde. ¿En casa no lo habéis notado?

—No. Es el de siempre. Tímido, callado, como en su mundo. Pero nos hace caso en todo.

—Pues hoy la clase se nos ha ido de madre. —Rubén suspiró—. He querido corregirle la forma de coger el arco, y se ha puesto a gritar como un loco y a darme patadas.

—¿Qué dices? —Gonzalo lo miró con asombro.

—Y ha roto el arco en dos. Lo ha tronchado, como si fuera una rama.

—No me lo puedo creer. ¿Estamos hablando de mi hijo?

—Si te digo la verdad, esto es más típico de lo que parece —explicó Rubén—. Los niños que empiezan muy pronto con un instrumento suelen cansarse cuando cumplen diez o doce años.

—A Jonás le encanta tocar el violonchelo —se defendió Gonzalo.

—Sí, siempre le ha gustado. Y además, toca muy bien. Estoy seguro de que tiene talento. Pero ahora tiene diez años, y esa edad, según mi experiencia, es conflictiva cuando se ha empezado muy pronto.

Una señal. Podía ser que Jonás estuviera manifestando su hartazgo del instrumento y que lo hiciera de la única manera posible para un niño tan reservado: forzando situaciones estrambóticas. Gonzalo sabía que su hijo no era como los demás. Su timidez era tan marcada que Paula y él llegaron a pensar en el autismo. El psicólogo que lo examinó a los seis años no se atrevió a afirmar que el niño fuera autista, pero no lo descartó del todo y les habló del síndrome de Asperger como posibilidad. En pocos meses, Paula y Gonzalo se convirtieron en especialistas en esa enfermedad. Sin embargo, también fue descartada. Jonás quedó finalmente encuadrado en la categoría de «niño especial». Alguien dijo a Paula que esos críos suelen tener un talento oculto que termina aflorando si se toca la tecla adecuada. Y ella pensó enseguida en la música. Por eso Jonás llevaba cuatro años apuntado en la escuela y fue él quien eligió el violonchelo como instrumento predilecto cuando terminó el primer curso de formación en solfeo.

Gonzalo se acordaba muy bien del día en que lo llamó Rubén, el profesor de música, para hablar a solas con él y con Paula. En un despacho espartano, amueblado con un pupitre de colegio, un perchero y dos taburetes muy estrechos en los que no hubo más remedio que sentarse, Rubén les habló, casi con temor, de la enorme gravedad con que Jonás tocaba el violonchelo. No había visto nunca a un niño que se aplicara con tanta concentración al estudio de la música.

Solo dijo eso. No dijo que su hijo era el nuevo Rostropóvich, ni nada por el estilo, pero al oír sus palabras Paula dio por terminada la búsqueda del talento oculto del niño y Gonzalo tragó saliva al efectuar un primer cálculo somero de lo que le iba a costar la educación musical de su hijo. El esfuerzo económico había sido enorme y no estaba dispuesto a aceptar la teoría de Rubén, pronunciada tan a la ligera, de que los niños a los diez años se cansan de la música. Pero no quiso enzarzarse en una discusión con el profesor antes de oír la versión de Jonás.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó.

—Le he dicho que espere en el aula.

En el aula había un piano. Jonás estaba sentado en el taburete, pero de espaldas al instrumento. La postura insinuaba que, en efecto, el niño se había hartado de la música. Llevaba puesta una sudadera que le venía muy grande, como dos tallas más de lo que pedía su cuerpo menudo. Él se había empeñado en que la quería grande y se la habían comprado así. Tenía el pelo largo, una melena lacia que le rozaba los hombros y un flequillo que muchas veces le tapaba la mirada. Daban ganas de apartarle la cortina del flequillo para encontrarle los ojos. Nada más verlo se dio cuenta de que estaba muy disgustado. Y cuando Jonás estaba así solía tener reacciones cercanas al autismo.

—¿Qué ha pasado, hijo?

Gonzalo se acercó a él, poniendo especial cuidado en no parecer agresivo ni vehemente. Estaba preparado para tener que sacar a Jonás las palabras una a una, con paciencia. Pero el niño habló de inmediato. Su voz sonó más calmada y segura que nunca.

—No me gusta Rubén.

—¿Por qué no te gusta? Llevas tres años con él, siempre te ha gustado.

—No sabe de música, papá.

—¿No sabe? ¿Y tú cómo lo sabes? Tienes diez años, Jonás. Él es profesor de música.

—Ya. Pero no sabe de música. No debería ser profesor.

—¿Por qué dices eso?

—No entiende nada. No... No entiende.

Gonzalo reprimió un principio de ira. ¿Era posible que un mico de diez años cuestionara la formación musical de su profesor? Sí, eso era exactamente lo que estaba haciendo su hijo.

—Me ha dicho que le has dado patadas.

—Es que me he puesto muy nervioso.

—Pero ¿estás tonto? ¿Cómo se te ocurre dar patadas a tu profesor? No se pega, hijo. En ninguna circunstancia se pega. Ahora mismo le vas a pedir perdón.

Jonás no contestó a eso.

—¿Me oyes?

—También he roto el arco.

—Pues no te pienso comprar otro. Te has quedado sin clases, te has quedado sin violonchelo. Eso es lo que quieres, ¿no?

Jonás permaneció resoplando en silencio durante unos segundos, y Gonzalo pensó que estaba al borde de una de las rabietas que sufría de pequeño. O igual se daba cuenta de que su posición era embarazosa y quería fingir fragilidad, la inminencia de un ataque, para atenuar el enfado de su padre. Jonás se apartó el flequillo de la frente, y Gonzalo vio que su mirada era tranquila y casi serena.

—¿Nos vamos? —preguntó el niño.

Esa noche, cuando Paula llegó a casa, los niños ya estaban durmiendo. Jonás había cenado bien y se había acostado sin rechistar. Álvaro había dado más guerra. Desde un principio se vio que quería su cuota de protagonismo en la familia: se metió con su hermano, al que no tenía ningún miedo pese a ser dos años menor que él; derribó el estuche del violonchelo, presuntamente sin querer; rechazó los filetes rusos que había preparado Tania y protestó mucho cuando su padre apagó el televisor y lo mandó a dormir. Gonzalo aguardó con impaciencia la llegada de Paula. El incidente de Jonás había sido muy desagradable, pero era un incidente al fin y al cabo, una excusa para hablar con su mujer de algo novedoso y trascendente. Esa noche no tendría que asistir al relato desganado y siempre muy breve que Paula hacía de su jornada laboral. Ni sufrir las prisas de ella por darse una ducha, picar algo ligero en la cocina y meterse en la cama con el móvil a escribir emails antes de apagar la luz y desearle buenas noches sin un beso. Esa vez hablarían como una pareja de un problema serio que les concernía a los dos.

Paula llegó cansada. Enseguida preguntó qué había pasado. Gonzalo quiso contárselo con todo lujo de detalles, pero captó un gesto de impaciencia y tuvo que resignarse a ofrecer una versión resumida. A Paula no le parecía tan grave lo de las patadas, ni que el niño hubiera roto el arco. Lo de las patadas era una rabieta. Y podían comprar un arco nuevo y pedir a Jonás que lo cuidara mejor. Gonzalo insinuó que, tal vez, había llegado el momento de aparcar el violonchelo. La formación musical había servido a Jonás de estímulo, quizá de vía de escape, en todos esos años. Pero ahora su carácter inquieto se rebelaba contra la tediosa disciplina del virtuosismo musical. Había llegado la hora de orientar al niño hacia otro tipo de aficiones. A Paula no le cabía ninguna duda de que el violonchelo era lo más importante en la vida de Jonás. Adoraba tocar el instrumento. Rechazó las teorías del profesor y se puso del lado de su hijo. ¿Y si de verdad Rubén era un farsante y no sabía nada de música? ¿Es que dar clases es garantía de conocimiento? ¿No hay mediocres en la vida?

—Igual hay que buscarle un profesor de verdad —sugirió—. Uno ruso.

—Quieres decir, uno caro. ¿Tú sabes lo que cobra esa gente por una clase de cincuenta minutos?

—Podemos pagarlo, ¿no? No tenemos interna porque tú no quieres pagarla. No nos compramos una casa porque no podemos pagarla. Joder, con todo lo que estamos ahorrando creo que podemos buscar un buen profesor de chelo para Jonás, que el niño lo necesita.

—Pues no sé qué decirte, cariño. Habrá que hacer cuentas.

—Bueno, lo hablamos mañana, que estoy agotada.

Le dio un beso en la frente y se metió en el dormitorio. Gonzalo se quedó en el sofá un buen rato, oyendo el ruido de la ducha. Al día siguiente, compró un arco nuevo para el violonchelo de su hijo.









Cuando Ángela llamó para avisar de que no iba a poder estar en la reunión, Vildsvin no anticipó el desastre que se le venía encima. La imaginó en algún asunto de la facultad de Filosofía y Letras, en la que estudiaba: habría quedado con un profesor para pedir la revisión de una nota o con un compañero para fotocopiar unos apuntes. Más tarde se reprochó su ingenuidad. Tina entró para informar de que la ejecutiva de Avon tampoco podría acudir. Entonces Vildsvin cruzó una mirada rápida con Humberto y vio en su gravedad lo que ya no necesitaba verificar: las chicas habían retirado la denuncia.

—Ponme con Adela Liberman —rugió Vildsvin.

Tina se fue a su sitio y, muy pronto, sonó el teléfono del despacho que anunciaba la llamada.

—Liberman, ¿me vas a contar qué pasa?

Humberto hizo el amago de retirarse, pero Vildsvin, con un gesto, le pidió que se quedara. Humberto empezó a recoger los papeles de la acusación que había terminado de redactar la noche anterior. Estaba muy satisfecho del resultado. Con los años, su prosa había perdido retórica y había ganado en concisión y eficacia. Y aunque Vildsvin no lo había felicitado, pues nunca lo hacía, él sabía que aprobaba su trabajo. Un trabajo que de pronto había perdido todo sentido.

—No me jodas, Adela, que no soy un puto niño de cinco años. Has pagado a mis clientas bajo cuerda.

Dio un golpetazo en la mesa. Humberto se preparó para oír los exabruptos previsibles. Cuando colgó, Vildsvin tenía el rostro desencajado. Humberto no sabía si era un efecto del claroscuro del despacho, pero parecía que al viejo abogado se le había dislocado la mandíbula.

—¡Tina...! —gritó—. Ponme con la fiscalía.

Tina se asomó un segundo y desapareció del umbral.

—Qué hija de puta... Qué hija de puta —musitaba Vildsvin—. La voy a matar. Humberto, párame, porque me planto en su bufete y mato a esa zorra.

—¿Quieres que llame a las clientas?

—No se van a poner al teléfono. Se les cae la cara de vergüenza. No hago esto por dinero, a mí el dinero me da igual... ¡Putas hipócritas!

Tina se asomó un instante.

—Comunica.

—Llama a la fiscalía. No me digas que comunica.

Tina se marchó.

—No me dejes ir a por Liberman, Humberto. Te lo digo en serio.

—No te voy a dejar. Voy a estar contigo.

—Hazlo. Gracias. Gracias...

Empezó a sufrir un ahogo. Se aflojó la corbata. Abrió un cajón y removió entre los papeles que había dentro.

—¿Dónde coño he puesto el nebulizador?

—Creo que está en la sala de juntas —dijo Humberto—. Ahora te lo traigo.

Vildsvin se levantó de pronto y del impulso tumbó la silla con un gran estruendo.

—No soy un viejo, Humberto. Puedo coger yo solito mi nebulizador.

Salió del despacho tropezando con las patas de otra silla y chocando con el quicio de la puerta. Humberto tragó saliva. En un segundo, había cambiado el signo de la mañana. Habían citado a las cinco mujeres para preparar la acusación conjunta. Le gustaban esas sesiones. Se sentía un abogado experto que sabe dar consejos al cliente. Después de la reunión, que les iba a llevar un par de horas, se había imaginado en el pub irlandés comiendo un plato combinado con Vildsvin y tomando una cerveza mientras compartían comentarios jactanciosos sobre el caso que, sin duda, ganarían. Ahora no tenían caso. Si el fiscal se enfadaba por la pirueta de las chicas, podía acusarlas de un delito de denuncia y acusación falsas. Pero ese escarmiento difícilmente podría servirles como consuelo. Oyó el ruido de las aspiraciones de Vildsvin. El rostro asustado de Tina apareció en la puerta para decir que ya estaba la llamada. Humberto cabeceó en un gesto de derrota. Sabía que esa llamada solo iba a empeorar el humor de Vildsvin. Sin las denunciantes, era improbable que el fiscal siguiera cargando contra el cura.

—No me puedo creer que no vayas a acusar —bramó Vildsvin, que apretaba el nebulizador con su mano derecha y sostenía el auricular con la izquierda—. Cinco denuncias tenía, José Luis, cinco. No me jodas, por favor.

A Humberto le pareció que la insistencia de Vildsvin tenía tintes patéticos. Incluso si convencía al fiscal de que siguiera con la acusación, él ya no era parte del caso. Solo lo movía la rabia. ¿Sería verdad lo que había insinuado Liberman sobre los motivos personales de Vildsvin contra el cura? Cuando Vildsvin colgó, se quedó sentado mirando el teléfono, se echó la mano a la frente y se puso a peinarse una ceja con el dedo en un gesto que tenía algo de frenético. Por fin se levantó y dijo que se iba a dar un paseo.

—Te acompaño —se ofreció Humberto.

—No te preocupes, hombre, que no voy a ir a por Liberman. Necesito estar solo.

Cogió su americana y, justo cuando se disponía a abrir la puerta de la calle, entró Gonzalo. Su padre lo miró como si no lo conociera. A Gonzalo le pareció tan extraña su reacción que buscó a Tina con la mirada, por ver si ella le daba una pista de lo que estaba sucediendo. Pero Tina se refugió en su ordenador y no quiso saber nada de lo que podía pasar a continuación.

—¿Qué horas son estas de llegar, hijo?

—He tenido que ir a comprar un arco a Jonás. Ayer se lo cargó en clase, ¿te lo puedes creer?

—Y tú haces lo que haría un gilipollas, que es comprarle otro.

—Eso mismo le he dicho yo a Paula.

—A mí me da igual que en tu casa te comportes como un calzonazos. Es tu casa, es tu mujer, es tu hijo, es tu puta vida. Pero en este despacho se entra a las nueve. Te pago un dinero al mes por no hacer nada. Porque eres mi hijo y esa es mi desgracia. Te perdono que seas un inútil sin un gramo de inteligencia ni de nada que se parezca al talento. Pero no te perdono la falta de puntualidad. ¿Lo has comprendido?

—Perfectamente.

—Humberto estuvo anoche hasta las tantas redactando una acusación. Pásala a limpio, la archivas y luego la tiras a la papelera de reciclaje. Eso seguro que sabes hacerlo.

En el rellano, mientras esperaba el ascensor, Vildsvin se sintió golpeado por el zumbido de los oídos. Necesitaba respirar aire fresco, fumarse un cigarrillo en contra de los consejos del doctor Cerrada y entretener su mal humor de cualquier forma. Se alejó unas manzanas del chalet de El Viso que desde hacía años era la sede del despacho. Le daba pudor que alguien pudiera verlo desde una ventana, parado en la calle como si fuera un viejo desorientado que no sabe volver a casa. Se sentó en un banco y allí liberó el odio que sentía. Pensó en hacer daño a Adela Liberman. Contratar a un matón para que le diera una paliza, por ejemplo. Se asustó al advertir que la idea no le parecía descabellada. Pero todavía conservaba un átomo de cordura. Luego pensó en su hijo Gonzalo, y le alivió comprobar que a él no le deseaba ningún mal. Lo despreciaba, pero no era como el odio a Liberman, que en esos momentos lo tenía en una tensión casi insoportable. Su hijo le daba pena. A veces se preguntaba por qué no podía sentir amor por él. Pero no había nada que hacer. No lo quería. Cargaba con él en el despacho porque era su hijo y ahí se terminaban las obligaciones de los lazos de sangre. ¿Y a Amelia? A Amelia la había querido mucho, y sin embargo ahora... Nunca iba a visitarla, se había desentendido de ella como el que abandona una afición a la mitad, cuando empieza a exigir más pericia o más horas de tiempo. La pobre Amelia, confinada en un asilo de ancianos porque se le había ido la cabeza. En un súbito acceso de melancolía, decidió ir a verla aquella misma mañana.

La encontró en el jardín, paseando con un hombre que arrastraba una leve cojera. La observó en silencio unos segundos y la vio reírse por algo que el hombre le susurraba al oído; luego le pareció que se cogían de los dedos un segundo. Se ocultó tras un árbol y espió el paseo de su mujer. Por un momento se le antojó que Amelia se movía a cámara lenta, como si estuviera en medio de una representación que buscara ralentizar cada gesto de la mano y cada inclinación del rostro. En el mes que llevaba sin ir a verla, ella parecía haber envejecido diez años.

Solo se atrevió a abordarla cuando ya estaba descansando en su habitación. No le gustó notar que los labios de Amelia se habían crispado un segundo, justo el segundo que tardó en reconocerlo. Después relajó su expresión y le sonrió.

—Hola, Ignacio —dijo quedamente.

—¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Tú? Hacía mucho que no venías.

—Ya lo sé.

—Un mes y tres días.

—¿Llevas la cuenta?

—Mucho trabajo, ¿verdad? Tienes mal aspecto. ¿Comes bien?

Él se sentó en un extremo de la cama.

—Es al revés, Amelia. La pregunta es si tú comes bien. Estás muy delgada.

—Claro, como no estoy en casa no tienes a nadie que te haga la cena. Culpa tuya, por echarme de tu vida.

—Te he preguntado si estás comiendo bien.

—Pero mira, hoy te voy a dar de comer. Abre el cajón. El de la mesilla.

Vildsvin abrió el cajón.

—Dentro hay una castaña —siguió Amelia—. La cogí ayer. La estaba guardando para cuando vinieras a verme.

Vildsvin sacó la castaña del cajón.

—Es para ti —dijo Amelia.

Él apretó la castaña dentro de la mano y notó un fuerte calor en todo el brazo.

—Has tenido un mal día. Te conozco bien. Anda, túmbate a mi lado un rato.

—Tengo que volver al despacho.

Ella se movió hacia un lado de la cama para dejarle un hueco.

—Túmbate un rato y luego te vas.

Vildsvin sonrió levemente. Se le había olvidado lo cabezota que podía ser Amelia. Se tumbó junto a ella y la abrazó. Enseguida notó el calor que desprendía su piel. Al tumbarse, el zumbido de los oídos empezó a mortificarlo de nuevo. Se arrepintió de haberse dejado arrastrar por Amelia, ahora que tenía el zumbido bajo control. Ella lo cogió de la mano; él apretó la de ella con fuerza y la posó sobre su bragueta. Ella sonrió y retiró la mano. Lo amonestó con un mohín, pero él le cogió de nuevo la mano y la apretó con fuerza contra su sexo. Se desabrochó la bragueta y se sacó el pene. Le pareció que ella lo movía con demasiada delicadeza, como si le diera asco tocarlo. Presionó la mano de ella contra su pene y la guió a la velocidad que él necesitaba para alcanzar el orgasmo. Después de correrse, sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se limpió. Se subió la bragueta y vio que Amelia estaba llorando en silencio. No soportó sus lágrimas, nunca las había soportado. Le dio un beso en la frente y se marchó.

Al llegar al despacho, había recobrado el ánimo. Llamó a su hijo Mateo y le contó las novedades del caso del cura. Mateo ya las conocía.

—Llevo todo el día rumiando algo y no he sabido qué era hasta que venía en el taxi —explicó Vildsvin.

Hizo una pausa y Mateo esbozó una sonrisa de impaciencia.

—La hija de unos amigos. Es eso, coño. Lo tenía en la cabeza y no sé cómo no me he dado cuenta todos estos días. Tienes que ir a Puipi. Tienes que hablar con ella, hijo.

—¿Hablar con quién?

—Con esa niña. ¿Te acuerdas de los Lizasaín? Es su hija.

—No sé quiénes son los Lizasaín.

—Unos amigos de Puipi. Su hija estuvo muy rara unos años. Y su padre, Genaro, que era un buen amigo mío, me contó sus sospechas. Llámame loco si quieres, hijo, pero ese hombre estaba seguro de que el padre Murillo había abusado de su hija. Ella nunca se lo contó, pero él estaba convencido. Yo no le hice caso entonces, pero ahora...

—¿Ahora qué, papá? —dijo Mateo en tono de reproche. No le parecía buena idea seguir con un caso que, a ojos de todo el mundo, ya estaba cerrado.

—Con esa niña podemos reabrir el caso.

—¿Qué caso, papá? No hay caso. Ella nunca confesó nada.

—A lo mejor ahora sí lo hace. Tampoco habían confesado nada las clientas que hemos perdido hoy.

—¿Quieres que vaya a Puipi a buscar a una niña que no sabemos si ha sufrido abusos?

—Ya no es una niña. Ahora tendrá veinte años. Sus padres murieron en el accidente de Spanair, fue horrible.

Mateo tomó aire. Conocía el brillo ansioso que se le ponía en los ojos a su padre cuando creía haber encontrado una pista.

—Hace siglos que no voy a Puipi.

—Pues ya va siendo hora de que vuelvas al pueblo de tu padre. Que eres un descastado. No me acuerdo de cómo se llamaba la niña. Tenía un nombre muy raro.

—Bueno, se apellida Lizasaín, no creo que haya muchos.

Vildsvin le sonrió con ternura. Su hijo había rezongado un poco, pero no demasiado. No lo había acusado de ser un lunático, ni de dejarse llevar por la rivalidad con Adela Liberman. Se prestaba al viaje sin protestar demasiado.

—Así me gusta, hijo. Estoy orgulloso de ti.

—Yo voy, pero no te prometo nada.

—Me vas a ayudar con este caso, ¿verdad? Somos un equipo.

A Mateo le extrañó la calidez en el tono de voz de su padre.

—¡Ya me acuerdo! —exclamó Vildsvin de pronto—. La niña de los Lizasaín. Ya me acuerdo de su nombre. Jovita. ¿Te lo puedes creer? ¿A qué pedazo de bestia se le ocurre poner ese nombre? La niña se llamaba Jovita.


5





En Puipi se formaba un grupo de catequesis cada semestre y todos los martes había una reunión en alguna de las dependencias de la iglesia. En esas reuniones hablaban de la vida espiritual y un niño, si quería, podía relatar anécdotas personales. Al contrario de los otros niños, que accedían al aula por una bocacalle porque el camino era más directo, Jovita entraba por la puerta principal de la iglesia atendiendo a un criterio de orden estético que le granjeó no pocos desprecios de sus compañeras. Le decían que iba de especial, que se hacía la mística, y ella no daba importancia a las burlas y se guardaba para sí lo mucho que le gustaba ser recibida por la gran nave central, mirar el retablo del fondo unos segundos y el regocijo de oír sus propios pasos al recorrer una de las naves hasta la puerta de entrada a las otras dependencias. Así que los niños se agolpaban en una acera exigua hasta que el padre Murillo o la monitora les abrían la puerta lateral, mientras Jovita cruzaba la plaza y entraba por la principal.

En esa fachada se fijaba Mateo ahora, y se decía que era bonita y que no había pensado nunca que la iglesia del pueblo pudiera tener algún interés.

—Desde luego, mira que no conocer el pueblo de tu padre —dijo Jovita—. Eso está muy feo.

Cierto, debería haber ido más, pero pillaba un poco lejos y, aparte de un par de primos segundos, no tenía ya familia allí; por eso casi no iba. La última vez, hacía cinco años.

—No te preocupes, que yo te lo enseño —se ofreció Jovita. Le cogió del brazo para llevarlo al punto de la plaza desde el que se veía mejor la portada.

Algunas veces, los niños leían textos en las reuniones. Jovita leía, y el padre Murillo la felicitó alguna vez por haber leído con tanta armonía, con tanta calidez, con una voz tan melodiosa. La pequeña se empachaba de rubor y se ponía contenta porque nunca le habían hablado así de su voz: «Una voz digna del coro, Jovita, seguro que te gusta cantar». Ella no había cantado nunca, mejor dicho, casi nunca. Cantaba en el coche cuando el viaje era largo porque iban a ver a los abuelos maternos; se pasaba el largo viaje cantando canciones infantiles. «Últimamente, los anuncios de la tele, padre Murillo, se me meten en la cabeza.» Y los cantaba también en su cuarto y a la hora del baño y saltando a la comba. Y «Tienes una voz divina, nada que ver con la de las otras chicas». Y a la hora de cantar la voz no lo era todo, había que tener oído. «¿Tú tienes oído, Jovita?»

—Mira, en ese restaurante tu padre celebró una vez su cumpleaños.

—Qué memoria, ¿cómo lo sabes?

—Mi padre estaba invitado y me lo contó. Después de los postres tu padre se puso a contar chistes y se lo pasaron muy bien.

—Sí, mi padre aprovechaba la mínima ocasión para ponerse a contar chistes.

En casa hacía lo mismo, se dijo Mateo, ese era uno de sus recuerdos de infancia.

—Pero al año siguiente ya no lo invitó —dijo Jovita, y se puso a pellizcarle el brazo—. ¿Por qué, eh? A ver, ¿por qué dejó de invitar a mi padre?

—Y yo qué sé, alguna putada le haría el tuyo —contestó Mateo, y de pronto dio un grito porque Jovita le había retorcido la piel del brazo con un pellizco inmenso y no lo soltaba.

—Retíralo ahora mismo —dijo mientras apretaba más—. Retíralo.

—Lo retiro, me has hecho daño, animal.

—No me llames animal, que te pellizco el otro brazo —le advirtió Jovita con el índice amenazante, la sonrisa burlona y decidida.

—Retiro también lo de animal. ¿Mejor así?

—Mucho mejor. —Y le tomó de nuevo del brazo.

El padre Murillo se aclaraba la garganta por medio de tremendos carraspeos. Entonces se arrancaba suavemente y cantaba una línea, moviendo arriba y abajo una mano para marcar las inflexiones. «Ahora tú, Jovita», y ella imitaba la línea que acababa de oír. «No está mal, pero ahora inténtalo más bajito, no grites, tú como si no quisieras despertar a un niño que duerme en el cuarto de al lado.» Y luego: «Perfecto, Jovita, un oído privilegiado y una voz digna del coro». Pero no sabía si quedaban plazas, «una pena, con lo bien que podrías llegar a cantar». Tenía prestigio el coro, una tradición de siglos y era un orgullo para el pueblo. Tal vez si hablara con la encargada le podían hacer un hueco. Por la voz, ningún problema, era la de un ruiseñor. Por el oído tampoco, excelente el oído. Lo único preocupante es la falta de técnica, y sí, hace falta técnica, tampoco mucha, que el coro nos llena de orgullo pero no deja de ser el coro de una iglesia de pueblo, unas pequeñas pautas para adquirir cierta técnica. «Yo mismo te puedo dar esas clases, pero a saber si luego habrá plazas, no te aseguro nada, Jovita.»

—Mira. ¿Ves ese paseo?

Se habían detenido en el puente. Jovita le señalaba una de las márgenes del río.

—Por ahí paseaban tu padre y tu abuela. Se sentaban en todos los bancos a descansar porque la pobrecita no podía con su alma.

Mateo daba fe de ello, pues él mismo había paseado con su abuela, algunos inviernos que la mujer iba a Madrid, y también se paraba a cada poco para recuperar el aliento.

—¿Y no te contaba cosas de Puipi?

Sí se las contaba. Repetía las mismas historias una y otra vez. El incendio de la fábrica podría contarlo como si lo hubiera visto él mismo.

—Ahora han hecho allí el museo del pueblo —dijo Jovita.

—A mi abuela no le gustaba el museo, decía que era horrible. Pero puede ser que la perdiera la nostalgia.

—No la perdía la nostalgia. El museo es horrible y no vale la pena que te lo enseñe.

Y qué pasaba con el lado sentimental de la visita, que tuviera en cuenta que hacía mucho que no visitaba el pueblo de su padre. Pero lo entendía, no siempre era fácil tener sensibilidad para ciertas cosas.

—Vaaale... —dijo Jovita arrastrándolo del brazo—. Te llevo al museo. Pero si no te gusta, yo me lavo las manos.

«Cuando cantamos, una voz surge de la garganta y otra del estómago», pero Jovita no podía entender cómo era eso de cantar con el estómago. El padre Murillo le enseñaba, le daba una línea y mientras ella cantaba le ponía la yema de los dedos en la garganta para notar la vibración. «Muy bien, estás cantando con la garganta, pero hay que aprender a sacar la voz de más adentro.» Le daba la línea y ella cantaba, y él le levantaba la camiseta para poder evaluar la procedencia de la voz. Con la yema de los dedos en el abdomen meneaba la cabeza y «no, no la encuentras». Movía los dedos por el esternón como si estuviera aplicando una pomada y Jovita soltaba una risita y él, «que te lo tienes que tomar en serio». Y ella: «Me lo tomo en serio, padre Murillo, es que me está haciendo cosquillas».

—Ahí lo tienes. Ahora dirás que es bonito.

—No está tan mal.

—Tú con tal de llevarme la contraria...

Bruscamente, Jovita se soltó de su brazo y se irguió, toda tiesa. Un chico de su edad había salido del museo y se detuvo delante de ellos.

—Hola, Luis —dijo Jovita—. Este es el hijo de Ignacio Vildsvin, ¿te acuerdas?

Se dieron la mano y Mateo se presentó.

—Le estoy enseñando el pueblo —explicó Jovita—. Quiere hacer un álbum familiar, o algo así, ¿no, Mateo?

—Más bien un reportaje del pueblo, Jovita. Más bien una crónica sentimental, para entendernos.

—Es la primera vez que vienen a hacer un reportaje —dijo Luis.

Era una serie de reportajes sobre pueblos de España, explicó. Él se había pedido Puipi, un pueblo precioso; no llevaba dos horas en él y ya se estaba dando cuenta.

—¿Te lo puedes creer? —exclamó Jovita—. Su padre es de aquí y no conoce el pueblo.

—Ya iba siendo hora —dijo Luis.

De pequeño sí iba, así que le sonaban algunas cosas pero casi todo era nuevo. Hace cinco años había estado allí, pero solo un día: era el funeral de su tía abuela, y apenas vio el cementerio y dos calles del centro.

—Pues si ahora te quedas más tiempo, podemos hacer algo juntos —propuso Luis.

Se quedaba una noche. Se alojaba en un hostal cerca de la iglesia.

—Yo le he dicho que duerma en mi casa, que a mi abuela no le importa. Pero no ha querido.

—Prefiero un hostal, así no molesto a nadie.

—Te entiendo perfectamente porque yo soy igual —dijo Luis—. ¿Habéis entrado en el museo?

—Íbamos a entrar ahora —contestó Jovita.

—Hay una exposición de arqueología. En esta zona encuentran muchos restos, está muy bien.

—Le echaremos un ojo —dijo Mateo.

Luis se marchó. Jovita respiró en un gesto de alivio.

—¿De verdad nos vamos a tragar una exposición de arqueología? —preguntó.

—Solo un vistazo rápido, para ver el museo por dentro. Luego quiero entrar en la iglesia, igual ha terminado ya la misa y podemos pasar.

Tenía entendido que ella, cuando niña, estuvo en la catequesis.

—Sí, pero me salí muy pronto —aclaró Jovita.

¿Por qué motivo? ¿Una crisis de fe? ¿Le quitaba tiempo para los estudios?

—No —dijo Jovita—. Simplemente me salí.

Lo agarró otra vez del brazo y entraron en el museo.

Para cantar es importante estar relajado, y en las clases de relajación ella se sentaba en una silla y se quedaba cabizbaja mientras él la masajeaba por detrás. Empezaba por el cuello y luego pasaba a los hombros. Le bajaba los tirantes para que la ropa no entorpeciera el trabajo de los dedos. Con el rabillo del ojo, ella veía sus dedos peludos bajándole por el pecho, y él le decía «Tranquila» con voz gutural, como si estuviera muy cansado. Le recorría el pecho por la línea del esternón y después movía los dedos hacia un lado y, otro, con cadencia de limpiaparabrisas, y la voz gutural, de hombre agotado, diciendo «Tranquila». Después de las clases salía intranquila y pensaba que todavía le faltaba mucho que aprender en técnicas de relajación. A veces se cruzaba con las chicas del coro y las veía contentas, llenas de alegría y de paz. Ellas también habían recibido en su día las clases de canto y relajación, o eso suponía, y si estaban así de bien había que confiar en sus progresos y aspirar a ser muy pronto una de ellas. Siendo quien era el padre Murillo, que confesaba a su madre y a las otras señoras del pueblo, solo podía pensar que estaba en manos del mejor profesor posible.

—Creo que ya han terminado —dijo Jovita—. Pero te advierto que es más bonita por fuera.

Entraron en la iglesia y también era bonita por dentro. Había un par de señoras arrodilladas.

—¿Quién te daba las clases?

—El cura del pueblo.

—¿Cómo se llamaba?

—Padre Murillo.

—¿No será el que está ahora en los periódicos porque igual le hacen obispo?

—Ese es.

—Pues menudo carrerón. Mi madre decía que era un cura muy bueno y que en el pueblo todo el mundo lo quería mucho.

—Sí, es verdad.

Dentro de la iglesia, la voz de Jovita sonaba con eco. Era como un goteo. Se arrodilló en un reclinatorio, se cubrió la cara con las manos y su cuerpo empezó a temblar como si fuera un reflejo de las velas. Mateo se dio cuenta de que estaba llorando. Un gritito se escapó del ahogo del cuello y estremeció el silencio hueco de la iglesia. Las viejas se volvieron al grito, pero solo un segundo; luego siguieron violentamente con sus rezos. Mateo no sabía si acercarse, si tocarle el pelo, si confortarla. Ella rebuscó en el bolso y encontró un pañuelo. Hizo ruido al sonarse, y las viejas se volvieron de nuevo, un segundo.

—Ya estoy bien —dijo Jovita—. Perdona.

Se sentó en el banco.

—He tenido un bajonazo. Pero ya se me pasa.

—¿Por qué no me lo cuentas todo? —Se sentó a su lado—. ¿Por qué no te desahogas?

Jovita lo miró. Su cara se fue volviendo fea por segundos. Se le achinaron los ojos, se le arrugó la nariz, se le estiró la boca y el puchero reventó en un llanto lleno de suspiros. Él la rodeó con el brazo y le dijo «Ven aquí». Ella hundió su cara en el pecho de él.

—Desahógate, anda. Cuéntamelo todo.

El padre Murillo la tumbaba en el sofá, boca abajo, y le levantaba la camiseta para masajearle la espalda entera. Lo hacía con tanta dedicación que a ella le entraba el sueño y se lo decía: «Me estoy quedando dormida, padre Murillo», y eso era buena señal, podía dormir si se lo pedía el cuerpo. Le acariciaba la espalda y bajaba hasta las caderas. Tiraba del pantalón hacia abajo para ganar un poco más de margen, pues su espalda era pequeñita y muy grandes las manos de él, y mientras forzaba la cintura del pantalón para salvar mejor el relieve de los huesos, «Duérmete, preciosa, no pasa nada si te duermes», seguía masajeando, y ella daba un respingo al notar el frío de los dedos en el vientre. «Duérmete, Jovita.» Notaba los dedos clavándose en sus caderas, tirando de ellas hacia arriba para tenerla en vilo unos segundos y bajarle entonces el pantalón también por ese lado. Muchas veces se quedaba dormida, como si le hubieran dado un narcótico. Las experiencias las filtraba una neblina espesa y al atravesarla, recién salida del sueño, sin saber cuánto tiempo había pasado, se encontraba con la sonrisa dulce del padre Murillo que le decía «Te has quedado dormida». La vestía delicadamente y le recordaba los términos del secreto: no era bueno que las otras chicas se enteraran de que a ella la trataba mejor que a nadie. Y no era bueno que hablara con sus padres, eso era un pecado grave, y: «Tú no puedes cometer pecados porque eres un ángel, Jovita».

Al pasar frente a la pastelería no le dijo nada, pero una manzana más allá empezó a recobrar el ánimo.

—Esa que hemos pasado antes es la mejor pastelería del pueblo —comentó.

La verdad es que los bollos tenían muy buena pinta. Se le había abierto el apetito solo de verlos.

—Todo el mundo compra allí los pasteles. Si le quieres llevar algo a tu padre, mañana venimos. Le hará ilusión comer unas yemas de aquí.

Al día siguiente compraría una cajita de yemas. Pero ahora podían meterse en una cafetería a merendar juntos.

—Me apetece más una caña —dijo Jovita—. Es que se me ha quedado un nudo en la garganta.

El grupo de catequesis salía de vez en cuando de excursión. Subían al monte Urbil y en un prado corrían, jugaban y se contaban cosas. Volvían desfogadas. Una tarde, en el camino de vuelta, se pinchó una rueda del autobús y las niñas llegaron al pueblo casi de noche. En el aula de la iglesia encontraron al padre Murillo con un ataque de nervios: «¿Qué os ha pasado?». La única habitación con la luz encendida era el aula. «Qué horas de llegar, qué tarde.» Las niñas cogían sus cosas y se iban a casa. «¿Cómo no me han avisado?» La monitora explicaba el percance, y los padres le habían llamado mil veces, no sabía qué decirles y la monitora que «dese cuenta, padre Murillo, no había cobertura en el monte, qué quería que hiciera». Jovita cogía su abrigo y se le acercaba por detrás, «Padre Murillo», tímida y culpable, «Siento haberme perdido la clase de canto», y el padre Murillo que no importaba la clase, tenía el susto en el cuerpo, se había puesto en lo peor y la clase la dejaban para otro día. Jovita no se ponía el abrigo y lo veía andando de un lado a otro como un león enjaulado, se había imaginado cosas horribles, un accidente, las niñas en el arcén, la monitora le pedía disculpas, pero felizmente no había pasado nada, y se iba a casa, y Jovita mirándolo desde la puerta. «¿Quiere que me quede un rato, padre Murillo?». Y: «Es mejor que te vayas a casa, abrígate bien, que hace frío, tus padres deben de estar muy preocupados». Jovita veía al fondo la puerta de la calle entornada, pero el pasillo a oscuras, no encontraba la luz y al asomarse de nuevo al aula vio al padre Murillo ovillado en el suelo, abrazándose las piernas, con la cabeza entre las rodillas, y entonces entró en el aula y soltó un carraspeo de cortesía para llamar su atención. «Me quedo cinco minutos.»

—Prométeme que no se lo vas a contar a nadie —rogó Jovita—. Nunca había hablado de esto. Ya sé que pasó hace mucho, pero...

Mateo le contestó que no se preocupara, igual le había servido de desahogo, los secretos había que airearlos tarde o temprano, si no te terminaban consumiendo. Notó que sus palabras de consuelo calaban en ella y tragó saliva porque había llegado el momento de confesar el verdadero motivo de la visita: él no era un periodista con el encargo de hacer un reportaje sobre Puipi, pueblo no muy conocido pese a tener una preciosa catedral y ser diócesis.

—¿No eres periodista? —preguntó Jovita con aire de desconcierto.

—Soy abogado.

—Yo estudio Derecho.

—Lo sé.

—¿Y para qué has venido?

Ahora venía la parte más difícil: el relato de las cinco mujeres dispuestas a denunciar los abusos, pagadas bajo cuerda para que retiraran después las denuncias. Y la necesidad de Vildsvin de reabrir el caso, de encontrar a otra víctima del padre Murillo para impedir que ese hombre llegara a ser obispo. Mateo se temía una explosión de ira de aquella joven ingenua y risueña que se lanzaba a pellizcarle el brazo a la mínima contrariedad. Pero Jovita se quedó pensativa y de pronto parecía haber perdido todas sus fuerzas.

—¿Cómo sabías que yo había sufrido abusos?

—Tu padre se lo contó al mío. Ya sé que tú nunca se lo contaste, pero él sospechaba que había pasado.

—Nunca se lo he contado a nadie. Es imposible que mi padre lo supiera. Tú eres la primera persona a la que se lo cuento.

—Yo también sufrí abusos —soltó de pronto Mateo—. Bueno, no sé si fueron abusos.

A Mateo le pareció que revelar un trauma personal podía servir para cancelar la ira legítima de ella. La artimaña funcionó, porque Jovita lo miró, muy interesada. Tragó saliva y le apretó la mano, en un gesto que a Mateo le pareció un pelín teatral. Con ese gesto lo animaba a desgranar su relato.

—Yo tenía quince años, iba en el autobús, sentado. Estaba lleno de gente, y una monja se colocó a mi lado, de pie en el pasillo.

—¿No le cediste el sitio?

—No.

—Vale, sigue.

—La monja se empezó a frotar contra mi hombro. Al principio pensé que era por el vaivén del autobús y por los empujones de la gente. Pero no era por eso. Se estaba masturbando.

—¿Contra tu hombro?

—Sí. Cuando bajé del autobús me sentí sucio y asqueroso.

—¿Una monja se masturbó contra tu hombro? No me lo puedo creer. ¿Una monja con hábito?

—Con hábito y con bigote.

A Jovita le hizo gracia lo del bigote y se rio. Soltó la mano de Mateo al notar que tenía superada la historia.

—¿Por qué no subes a casa? —dijo de pronto.

Mateo se quedó indeciso. Era un poco tarde.

—Me apetece mucho que subas.

—Es que mañana quiero salir temprano.

—Dijiste que te ibas a quedar a comer.

—Depende del tiempo. Si hace sol, sí que me quedo. Pero mira las nubes, Jovita.

—Anda, sube. Encima de que te he contado mi secreto...

Entraron en la casa y enseguida se oyeron ruidos en el pasillo. Les salió al encuentro la abuela de Jovita.

—Mira, abuela. —Jovita se adelantó—. Este es el hijo de Ignacio Vildsvin.

Mateo disimuló el impacto de ver a una anciana desgreñada. No se esperaba una aparición tan espectral.

—Te pareces mucho a tu padre —dijo la abuela.

Todo el mundo se lo decía.

—¿Has encontrado el pañuelo? —Se volvió hacia Jovita.

—No. He ido al bar, pero no estaba.

—A ver si aparece, hija. Cualquier día te vas a olvidar la cabeza en algún sitio. ¿Sabe jugar a las cartas? —Señaló a Mateo con una mirada rápida.

—Pregúntaselo a él.

—Anda que no habré jugado yo a las cartas con tu padre —dijo la abuela.

A su padre le gustaba jugar a las cartas, sí. Pero no sabía que hubieran tenido relación.

—No sé dónde has puesto la baraja, Jovita.

—Ya la cojo yo, abuela.

—Yo voy por los garbanzos —dijo la abuela según se metía en la cocina.

—¿De verdad jugaba a las cartas con mi padre?

—Qué va. Lo dice para provocarte, para que haya partida.

La abuela volvió con unas judías y sacó de un armario una botella de anís con tres vasos.

—¿Sabes jugar al ferrocarril?

Claro que sabía.

—Aquí jugamos a pela el punto —proclamó la abuela—. Te lo digo para que estés advertido.

Mateo se preguntó por qué le dedicaba la vieja una mirada tan desafiante.









Gonzalo decía muchas veces que lo mejor de su vida eran Álvaro y Jonás. Le gustaba enseñar a la menor oportunidad las fotos que tenía de ellos en el móvil. Cuando lo hacía, componía la estampa convincente de un hombre dichoso que acepta con resignación y un poco de melancolía las horas de trabajo que lo separan del placer de volver a casa. Pero cuando se quedaba a solas con ellos un fin de semana entero nunca sabía desenvolverse en esa convivencia tan extraña a la que se condenan durante varios años un padre y sus hijos. Jonás era el favorito. Cuando le escuchaba tocar el violonchelo se sentía orgulloso de haber traído al mundo a un niño tan inteligente. Pero también era reservado y solitario, y no resultaba fácil entrar en su mundo. A Álvaro, el menor, le faltaba una pizca para ser hiperactivo. Inquieto, desobediente y caprichoso, agotaba a cualquiera que pasara con él dos horas en la misma habitación. Ese fin de semana había empezado mal: el viernes por la mañana se había enterado de que Mateo estaba en Puipi tratando de reabrir el caso del padre Murillo. No entendía por qué su padre no le encargaba esa embajada a él. Luego había llegado un hombre clamando justicia porque un amigo le había robado su parte en un premio de lotería, y Vildsvin le encargó el asunto a Humberto. Pasó el día entero mano sobre mano. Y, encima, Paula tenía un viaje de trabajo y le iba a tocar a él lidiar con los niños. Su mujer había dejado preparada la cena: lubina. Justo el plato que más odiaban sus hijos.

—Ya sé que no les gusta, pero hoy toca pescado —le había dicho.

«Menudo morro», pensó Gonzalo. Justo el día en que ella no está. Para que le toque a él pelearse con los niños. No estaba dispuesto a pelearse mucho. Se conformaba con que la probaran. Luego un yogur, y a la cama. Jonás se puso muy triste al ver la lubina. Exhaló un suspiro hondísimo y adoptó su habitual postura de protesta (un codo en la mesa, la cara descansando sobre su mano y la mirada hundida en el plato; por supuesto, ni una sola palabra saldría de su boca). Álvaro dijo «Qué asco» al ver el pescado, y Gonzalo lo obligó a sentarse a la mesa y a comer sin rechistar. Al segundo trozo, el niño empezó a emitir sonidos ásperos, casi roncos, y al borde del llanto aseguró que se había tragado una espina.

—No tiene espinas, hijo. Este pescado está limpio.

—Tengo una espina, papá. —Se señaló la garganta—. Aquí.

—Bebe agua.

Después de beber agua, el agobio continuaba. Gonzalo le tendió una bola de miga que el niño engulló al instante. Negó con la cabeza y se puso a llorar. Gonzalo se colocó a su lado, le pidió que abriera la boca, le buscó la espina. Como no la veía, se fue al cuarto de baño con el niño porque allí había más luz. Tampoco encontró nada. Cuando regresaron a la cocina, Jonás seguía en la misma postura, trazando círculos en el plato con un trozo de lubina y la mayonesa. Gonzalo retiró el pescado, sacó dos yogures de la nevera y, al cabo de unos minutos, la cena había terminado y las angustias de Álvaro con la espina habían desaparecido. Esa noche, Gonzalo llamó dos veces a Paula. Ella no respondió y él la imaginó cenando en un restaurante bonito de Barcelona, relajándose un poco o preparando la reunión de la mañana siguiente.

El sábado, Álvaro tenía un partido de fútbol a las nueve y media con el equipo del colegio. Gonzalo había renegado muchas veces de esos madrugones; no le gustaba nada mezclarse con los otros padres. Algunos se comportaban como energúmenos en aquellos partidos. Gritaban al árbitro, discutían con el padre del niño que había dado una patada al suyo, cuestionaban las decisiones del entrenador y se metían con un chavalín que jugaba mal y bajaba mucho el nivel del equipo. Intentaba entender qué movía a esos padres a conducirse así en un torneo alevín de medio pelo. Su hijo Jonás, que no jugaba al fútbol y miraba el partido apoyado en la valla, también asistía con estupor a esas estridencias. ¿Qué clase de pensamientos cruzarían la mente de su hijo al presenciar ese espectáculo? Todo le parecía horrible, los madrugones, lo mal que jugaban al fútbol los niños de siete años, la actitud brutal de los padres, pero esa mañana agradeció que Álvaro tuviera partido porque eso le permitía llenar de contenido un buen tramo del sábado y le dispensaba de tener que proponer planes para animar el paso de las horas. A la hora de comer, Álvaro seguía molesto por lo poco que había jugado, Jonás no daba muestras de querer hacer nada especial y él no comprendía por qué Paula seguía sin coger el teléfono. Comieron pasta, y por la tarde se metió con los niños en un cine. Tuvieron que salir a la mitad de la película porque Jonás empezó a decir, de forma casi inaudible al principio, pero en voz más alta progresivamente, que quería irse. «Quiero irme», decía quedo. Gonzalo no lo notó enseguida, pero cada cierto tiempo se repetía la frase, «Quiero irme», asertiva y clara, entonada con la debida indignación y sin separar los ojos de la pantalla.

—¿No te gusta la película, hijo? —preguntó Gonzalo cuando consiguió captar la frase.

—Quiero irme.

Gonzalo tuvo que sofocar las protestas de Álvaro, que sí que estaba disfrutando de la película, y las peleas con su hermano, que no abría la mano y se limitaba a proclamar que la película era malísima. Merendaron una hamburguesa y llegaron a casa demasiado pronto. Tocaba inventarse alguna actividad para aguantar hasta la hora del baño. Jonás se encerró en su cuarto y se puso a tocar el violonchelo. Gonzalo pensó que podría leer la prensa un rato a nada que Álvaro encontrara una distracción. Vació la caja de los coches y le pidió que le dejara estar en el salón tranquilamente. Pero Álvaro aparecía a cada poco con un coche diferente y lo hacía circular por cada centímetro del salón. Se llevó un par de bufidos, pero siguió con su juego, inasequible al desaliento, hasta la hora del baño. Paula seguía sin dar señales de vida. Esa noche, cuando los niños ya dormían, Gonzalo entró en internet y echó un vistazo a la casa que Paula quería que compraran. Estaba tan enfadado con ella que no hizo sino encontrarle defectos. Un chalet de dos pisos, con un jardín privado pequeño pero bonito, con una mesa en la que era fácil imaginarse desayunando y tomando un gin-tonic por la tarde. El interior presentaba problemas, pero con una buena reforma podía quedar una casa estupenda. Paula decía que, como los precios de las casas se habían desplomado, no era descabellado afrontar la entrada y pedir una hipoteca con buenas condiciones. Pero a él le seguía pareciendo mucho dinero. La manera más tonta de empantanar su vida para siempre. No lograba compartir la confianza de su mujer en que la vida iba a sonreírles en el futuro. Además, esa noche no estaba en la mejor disposición para juzgar las ventajas de comprarse una casa. ¿Por qué Paula no cogía el teléfono? Estaba muy ocupada, seguro. Pero había dejado a su marido al cuidado de los niños y no parecía normal que una madre se desentendiera de su familia de un modo tan abrupto. ¿Le habría pasado algo? La preocupación tenía sentido, pero quedaba aplastada por los celos. La presentía con otro hombre. Lo del viaje de trabajo era un camelo, la excusa universal de los casados para pegarse un fin de semana tórrido con el amante. Se preguntó quién sería. Últimamente hablaba mucho de un tal Mario con el que le había tocado colaborar en un proyecto. Pero no, el amante siempre es uno inesperado, se dijo, uno cuyo nombre no ha sido mencionado en ninguna conversación. También pensó en el nuevo jefe de Paula. A ella no le gustaba nada, le parecía grosero y machista, pero muchas atracciones asoman tras el rechazo inicial, y hacía ya varias semanas que ella no mencionaba ninguna anécdota del jefe, ninguna discusión, ningún desencuentro. Ese manto de silencio pretendía disimular el nacimiento del deseo entre ellos. Gonzalo probó a leer un poco para ver si así se le pasaban los celos. Se puso una copa. Optó por acostarse temprano, acordándose de que el sueño cancela todas las preocupaciones. A la mañana siguiente estaba triste, nervioso y desesperado. Sus hijos le preguntaron qué iban a hacer, y él les sonrió y los invitó a dar un paseo para comprar el periódico y el pan. Sencillamente no sabía qué hacer con ellos el domingo entero. Pensó en llamar a algún amigo y sugerir un aperitivo, pero no se vio con ánimo. Para alargar el paseo propuso ir a las fuentes. Los niños aceptaron. Las fuentes eran tres bañeritas de piedra, cada una con un pequeño surtidor de agua. Adornaban la plaza soleada en la que alguna vez Gonzalo había comprado pollos asados para comer. A Jonás le gustaba mirar las burbujas que formaba el surtidor de agua. Metía hojas y palos en la fuente para ver si flotaban. Lo hacía todo en silencio, sin invitar a nadie a sumarse a su juego. Álvaro corría por el borde de las fuentes. En un mal paso metió una pierna en el agua, hasta la rodilla. Volvieron a casa porque el niño tenía que cambiarse, y ya no salieron más en todo el día.

—¿Cuándo viene mamá? —preguntó Álvaro.

Había visto una película en el DVD. Había jugado un rato con unos guerreros. Ahora se aburría.

—Esta noche —contestó su padre, la cabeza metida en el ordenador.

Paula no había llegado todavía y los niños ya estaban en la cama.

—Papá —dijo Jonás entre dos bostezos—. Tenía deberes, pero no los he hecho.

—No te preocupes, hijo.

Acarició el pelo a Jonás y le entraron ganas de llorar. Paula llegó casi a las doce de la noche, muy cansada.

—¿Por qué no coges el teléfono?

—Lo tenía apagado.

—¿Por qué no llamas ni una vez para ver cómo están tus hijos?

—Quería desconectar, ¿vale?

—Los cojones, desconectar. No soy gilipollas.

—No me hables así. —Lo miró con seriedad—. Tengo mucho estrés y necesitaba aislarme dos días de mi familia. Si no lo entiendes, es tu problema.

Se tomó una aspirina, fue a ver a los niños y después se acostó. Gonzalo se preparó una copa y esa noche tardó mucho en conciliar el sueño. Paula padecía estrés y él estaba todo el día sin hacer nada porque su padre no confiaba en él. Paula se iba de fin de semana para desconectar y él se quedaba con los niños porque no tenía ningún motivo para estar estresado. Sentía rabia hacia su mujer. Y esa actitud defensiva al llegar a casa... Ni siquiera había tenido la oportunidad de espetarle que jamás se comprarían la casa de la que ella se había encaprichado. Y, por supuesto, tampoco contratarían a un profesor particular de violonchelo.









Mateo se había quedado en Puipi una noche más de lo esperado. Confiaba en hablar otra vez con Jovita y convencerla de que denunciara los abusos. No logró hacerlo, pero notó que el paso de los días podía ablandar su resistencia y prefirió no ponerse demasiado insistente. Ese día de más le había servido para averiguar algo que a su padre iba a parecerle muy jugoso. Y, sin embargo, se arrepentía de haberse quedado. Al repasar el fin de semana entero, desde el instante en que encontró la casa de Jovita, experimentó un malestar parecido a los síntomas de la gripe. Había encontrado la casa sin grandes problemas, pero nada más llamar al timbre pensó en lo absurdo que era el encargo de su padre. Y cuando le abrió la puerta una joven legañosa y despeinada, que llevaba una camiseta negra muy amplia que a todas luces usaba como pijama, sintió un acceso de pudor que no podía augurar nada bueno. Tenía que ser astuto y persuasivo, y todo su plan comenzaba sacando a la joven de la cama.

—¿Tú eres Jovita?

—Sí.

—Quería hablar contigo. He venido desde Madrid.

—Y tú quién eres, a ver —preguntó ella.

Él le dijo quién era y le explicó que sus padres se conocían mucho.

—¿Eran amigos?

—Creo que sí.

—Me extraña. Mi padre no tenía amigos. Era muy solitario.

—El mío también lo es. A lo mejor por eso eran amigos. Los solitarios se buscan y terminan encontrándose.

Ella bostezó, luego se disculpó y lo invitó a pasar. Le ofreció un café, pero Mateo dijo que ya había desayunado. Ella se preparó uno. Mientras lo hacía, él le contó las supuestas razones de su viaje, el reportaje y todo eso, y ella lo miró con una sonrisa de desconcierto.

—¿Quieres que yo te enseñe el pueblo de tu padre? ¿Como si fuera una guía turística?

—Más o menos.

—Qué idea más absurda —dijo Jovita.

—Bueno, si no quieres ya me busco la vida.

—No, no, yo te lo enseño. Pero tengo que ducharme; es que me has levantado de la cama.

Mateo le dijo que la esperaba en el bar de enfrente, pero ella protestó: el hijo de un amigo de su padre podía estar en su casa todo el tiempo que quisiera. Se quedó en el salón, curioseando entre los libros de la estantería, hasta que volvió Jovita, ya duchada, vestida y peinada. El pelo negro y mojado le caía sobre los hombros, el olor a sudor había desaparecido y sus ojos lucían, de pronto, grandes y vivaces. Al admirar la transformación, Mateo pensó que Jovita era una persona que se despertaba despacio, y se le figuró que podía pasar un día muy agradable con ella. Pero no tardó en sentirse irritado por su forma de hablar. Jovita empleaba palabras muy antiguas. Ella misma se había descrito como una mujer solitaria y, posiblemente, la convivencia con su abuela la había contagiado de un vocabulario ya en vías de extinción. Además, de la forma más extraña, a veces se ponía a hablar como una niña. Durante el largo paseo que dieron, Mateo se mordió la lengua en varias ocasiones y refrenó la tentación de pedirle que se comportara como una persona normal. Y así fueron cayendo las revelaciones de los abusos, contadas con palabras infantiles y con palabras de su abuela. Era imposible no sentirse conmovido por el dolor de Jovita. Y como la noche terminó con la desconcertante invitación a subir a su casa y con la partida de ferrocarril con la abuela, que era una viciosa de las cartas, Mateo se acostó muy turbado, persuadido de que había tropezado con alguien muy especial.

Decidió quedarse un día más en Puipi. No era capaz de discernir si en su decisión pesaba más el celo profesional del encargo que lo había llevado al pueblo o el interés personal de rozarse un poco más con aquel ángel tan insólito. Toda la magia se esfumó al día siguiente. Quedaron para comer, pero Jovita había dormido mal y apareció con la cara pálida y con el pelo recogido en una horrible coleta. Se puso muy contenta al verlo; su alegría la convirtió en una mujer parlanchina y un tanto insustancial. Quería contagiarle el buen humor, y llenó la comida de bromas antiguas y de chistes malos. Cuando se enteró de que él no volvía a Madrid hasta el lunes por la mañana, propuso que cenaran juntos. Pero Mateo le dijo que estaba muy cansado y se quedó en el hotel lamentando su decisión de haber prolongado la estancia. La negativa ensombreció la mirada de Jovita por primera vez en todo el día, pero se resignó, le dio un beso de despedida, le dijo «Encantada de conocerte» y se marchó.

Al día siguiente, Mateo condujo hasta Madrid, y en lugar de anticipar la reacción de su padre cuando le contara las novedades, pasó el viaje entero pensando en Jovita. Se había sentido un canalla al haberle ocultado en un principio las verdaderas razones de su presencia en Puipi y no conseguía entender por qué ella no se había ofendido al conocer la verdad. Él la había engañado y a ella no le importaba. Si le hubiera molestado, sin duda se lo habría hecho saber, porque ella decía todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin los filtros de los adultos, con una naturalidad que a él le faltaba. Y se movía por el mundo con un puntito lúdico que le recordaba mucho a su madre. Había algo irritante en ella, en su modo de hablar, en la ansiedad infantil con que lo miraba esperando una respuesta después de soltar algún chiste malo o alguna de sus bromas. Hablaba por los codos porque no concebía las omisiones ni la cautela, y eso la convertía en una mujer insufrible. Pero entonces ¿por qué no sentía el alivio natural al alejarse de ella? ¿Por qué, según devoraba kilómetros, se iba notando más y más desangelado? Tampoco entendía Mateo por qué se la figuraba todo el rato con la coleta, cuando le había gustado mucho más con el pelo suelto. Tal vez traía a su memoria los aspectos más desagradables de Jovita para protegerse de su influjo. Aun así, antes de llegar a Madrid ya le había encontrado la gracia a la coleta de la niña, a la Jovita descuidada y totalmente indiferente a su belleza, e incluso se permitió sonreír al recordar uno de sus chistes malos.

Cuando llegó al despacho Tina le dijo que estaban todos comiendo en la cafetería. Mateo vivía por dentro una revolución, pero nadie lo notó raro. También es cierto que Vildsvin aguardaba con ansiedad el relato del viaje. Mateo le contó que Jovita había confesado los abusos sexuales, pero que no quería denunciar. Al menos en eso no había cedido todavía.

—Pero ¿crees que podría ceder? —preguntó Vildsvin.

—Creo que sí —contestó Mateo—. Y hay algo más.

Se quedó callado y esbozó una media sonrisa que anticipaba la reacción de los otros.

—Hay una cinta que prueba los abusos.

—No me lo creo —dijo Humberto.

—La hay. Los abusos se producían en las clases de canto que el padre Murillo le daba para que formara parte del coro. La niña estaba acomplejada porque decía que no sabía cantar. Y aunque estaba prohibido, se llevaba una grabadora a las clases para poder escuchar en su casa las instrucciones del cura.

—¿Has oído esa grabación? —preguntó Vildsvin.

—Aún no. Pero Jovita dice que está todo grabado. Y yo la creo.

Humberto y Gonzalo aplaudieron las novedades. Vildsvin se puso a cabecear del entusiasmo, como una marioneta, y aureolado por el alcohol, besó a Mateo en la frente.


II


UNA LOCA MARAVILLOSA
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A la vieja Herminia se le vino encima una balda de cristal cuando estaba en pleno baño. Vio la loza de la bañera salpicada de sangre y salió a toda prisa, chorreando agua, en busca del teléfono. Al marcar el número de su sobrino, se dio cuenta de que tenía dos dedos colgando. Por suerte, este pasaba el fin de semana en Villamanrique y no tardó mucho en llegar. La encontró sentada en la cama, con un trapo en la herida y la colcha protegiendo a duras penas su desnudez. La cortina del baño ardía ante la contemplación fascinada de la anciana. El sobrino apagó el fuego, y si no regañó en ese momento a su tía por bañarse con velas y con una botella de champán (había visto, mientras arrancaba las cortinas de sus aretes y las sumergía en el agua, un benjamín entre las esponjas y una copa que flotaba entre la espuma), fue porque ella se descubrió la mano y le mostró el destrozo que la balda le había causado.

La llevó al hospital de Valdepeñas; la operaron de la mano aquella misma noche.

Al día siguiente, cuando volvieron a la casa, el sobrino no escatimó reproches por la vida que llevaba su tía. ¿A qué venía prepararse un baño de espuma con velas y una botella de champán?

—No me regañes, Rafael —decía ella—. Es uno de mis momentos favoritos. ¿Tú nunca te has bañado así?

Rafael meneaba la cabeza y tardaba en responder, pues era un hombre tardo al que las palabras no le venían fácilmente.

—No puedes vivir sola, tía. Tienes ochenta años.

—Me apaño muy bien, gracias.

—¿Con la mano así?

—Me ayuda Dorita. Y además, me quitan los puntos dentro de diez días, que lo ha dicho el doctor Loayza.

El médico le quitó los puntos el día previsto. A partir de ese instante, Rafael empezó a espaciar sus visitas al caserón de pueblo en el que ella vivía. Había delegado los cuidados de la vieja en Dorita, la robusta mujer que iba a limpiar dos veces por semana. La intención de Rafael era que pasara por la casa todos los días, para dejarle la comida preparada y para que se asegurara de que todo iba bien.

—Le pagaremos un poco más, Dorita. ¿Cuánto le da mi tía?

—Tres mil euros —respondió la asistenta.

A Rafael se le escapó una sonrisa condescendiente. Dorita era muy bruta y, a buen seguro, le costaba sumar y restar.

—Al mes, Dorita, al mes. ¿Cuánto?

—Pues eso. Tres mil euros.

—¿Tres mil euros por venir martes y jueves?

—Ea —contestó Dorita—. Otra cosa no, pero la señora tiene de lo que hay que tener.

Rafael la miró con estupor. Y enseguida lo ganó la indignación.

—Usted dice que martes y jueves, pero la casa es grande —se defendió Dorita—. Y todos los sábados me paso por aquí a ver que todo está bien, y le dejo una tortilla preparada. Que conste.

Rafael fue a hablar con Herminia. Le preguntó si era verdad que pagaba ese dineral a Dorita por ocho horas semanales. Ella dijo que sí.

—¿Te has vuelto loca? Es una barbaridad pagar ese dinero. ¿Sabes cuánto le doy yo a la mía?

—Ni lo sé ni me importa —contestó Herminia—. Dorita tiene cinco hijos, uno de ellos con síndrome de Down, que ya sabes con quién lo tuvo.

—Ya sé lo que dice la gente del pueblo del hijo de Dorita. Pero tía, no puedes pagar eso.

—Tiene una vida muy perra, Rafael.

—No es asunto nuestro.

—Yo creo que sí. Y no me regañes, que no puedo mover el brazo.

Esa fue la primera vez que Herminia se quejó del brazo derecho. Desde la operación de la mano, no podía moverlo. Al principio lo atribuyó a la anestesia, pero pasados unos días la sensación de tener un miembro inútil fue creciendo hasta convertirse en un problema angustioso. En una de las revisiones, se lo contó al doctor Loayza.

—Es normal. Un reflejo de la operación. Poco a poco irás recuperando la movilidad —le dijo.

Al cabo de una semana Herminia tenía el brazo paralizado. No podía levantarlo ni para retirarse un mechón que se le quedaba prendido en los labios. Rafael, poco dado a alimentar las aprensiones de su tía, terminó convenciéndose de que le pasaba algo malo. Acudió a otro especialista. Un electromiograma concitó el interés de todo el equipo médico. Al reparar la arteria de la mano dañada en el accidente, el doctor Loayza le había anudado el nervio cubital. Ahora, un mes y medio después de la operación, estaba atrofiado por la falta de oxígeno. Herminia no iba a poder mover el meñique ni el anular nunca más. Al recibir la noticia, la vieja sonrió.

—Nunca me había pasado nada malo —dijo—. Supongo que ya me tocaba.

Rafael preguntó al médico si aquel percance podría haberse evitado o si era una consecuencia del corte en los dedos. El médico se mostró remiso. Le costaba señalar con el dedo a un compañero.

—Dígame la verdad, doctor —insistió Rafael.

—Lo que le han hecho a su tía es una chapuza. Tiene derecho a demandar al médico que la operó.

—¿No voy a poder escribir?

La vocecita de Herminia sonó muy débil. Rafael la miró con severidad, como reprochándole la interrupción.

—¿Escribir, tía? Si tú no has escrito en tu vida.

—Escribo todos los días —dijo Herminia mirando al médico—. Lo que pasa es que viene a verme de higos a brevas y no se entera.

El médico le sonrió.

—No va a poder escribir. Por lo menos con la mano derecha.

—Pues entonces tendré que hacerme zurda. ¿Eso se puede?

—Todo se puede, con esfuerzo. Y la parálisis del brazo es somática. Debería poder moverlo.

—Pues no puedo.

—Inténtelo, Herminia. Como le molesta la mano, le da la sensación de que el brazo está entumecido. Pero puede moverlo, seguro.

Herminia lo intentó y meneó la cabeza. No podía. Esa tarde Rafael se presentó en el hospital de Valdepeñas y pidió hablar con el doctor Loayza. Le irritó la actitud del médico, que no admitió la posibilidad de haberse equivocado en una operación tan sencilla. Rafael lo amenazó con acciones legales, y cuando salió del hospital se alejó cabizbajo, preguntándose cómo demonios se ponía en marcha una demanda. Nunca se había visto en esos lances, pero era un hombre obstinado y decidió pasar un rato haciendo llamadas telefónicas hasta encontrar a alguien que le diera una solución. Su socio en la empresa de herramientas de labranza, que vivía en Albaladejo, no sabía decirle, pero a través de su cuñado consiguió los nombres de tres bufetes de prestigio: uno estaba en Valdepeñas, otro en Ciudad Real y otro en Madrid. Llamó a los tres y preguntó cuánto cobrarían por llevar un caso de negligencia médica. El de Madrid, el bufete de abogados Vildsvin, le pareció absurdamente caro y lo descartó a la primera. Visitó al abogado de Valdepeñas y no le gustó cómo lo trataba. Simpatizó más con el abogado de Ciudad Real, pero le cobraba más que el primero. Pasó la noche preguntándose cuál de los dos abogados debía llevar el caso. Y de pronto, vio con total claridad que si su tía pagaba tres mil euros al mes a Dorita por limpiarle la casa los martes y los jueves, muy bien podía pagar la minuta astronómica de Vildsvin y poner al doctor Loayza en su sitio.









«Solo quiero hablar de tu madre. Llámame.» María había tenido que recurrir al mensaje para disipar los temores de Mateo, que llevaba varios días esquivando sus llamadas. De camino a la residencia, él se preguntaba si la mención a la madre no sería en realidad un subterfugio para propiciar un encuentro. Desde su huida del piso de María no había vuelto a hablar con ella, y se le agolpaban la vergüenza y la culpa. Había sido muy raro marcharse así aquella noche, sin un beso de despedida y sin la menor excusa. Pero peor aún había sido el silencio posterior, su tenaz resistencia a responder sus llamadas y la interrupción de las visitas diarias a La Flor del Sauce, que fue advertida por Gonzalo.

—¿Qué pasa que ya no vas a ver a mamá? —le preguntó un día.

Mateo se encogió de hombros y Gonzalo añadió que le parecía muy bien, le había dicho muchas veces que no era necesario ir todos los días a verla.

—A lo mejor estás madurando, por fin —dijo Gonzalo.

Mateo sonrió. Dejar de visitar a su madre era un signo de madurez. El mundo le insinuaba a cada tanto que desear estar con su madre un ratito cada día era un empeño infantil. Y, sin embargo, a él le parecía de lo más natural. De todas las consecuencias de su cita con María, la más desagradable era precisamente esa, la interrupción de las visitas. Durante varios días había sufrido mucho al imaginar a Amelia pensando en las razones de su ausencia. Y se reprochaba la debilidad de carácter, que le impedía presentarse en la residencia, saludar a María como si tal cosa y dirigirse a la habitación de su madre para pasar una hora con ella cambiando frases banales, algunas bromas y reconvenciones amistosas, el tejido habitual de las conversaciones entre ellos cada tarde. ¿Por qué le había tocado padecer una timidez tan paralizante? Inútil lamentarse. Él era tímido. Problemas que otras personas resolvían con dos frases airosas eran para él muros infranqueables. Era así desde siempre y ya no se podía hacer nada. Casi agradeció recibir el mensaje de María porque, pasado el pánico del principio y el engorro del reencuentro con ella, serviría para retomar la relación con su madre.

Además, confiaba en María y en su discreción. A buen seguro sabría separar lo profesional de lo personal y se limitaría a referir la evolución de Amelia. ¿Y si ella encontraba el modo de deslizar un reproche? No pasaba nada, él se las apañaría para balbucear una excusa. Una de las pocas y penosas ventajas de la timidez es que despierta indulgencia en los demás. Al tímido se le dispensa una licencia para la torpeza. Hasta el más tonto de los tímidos sabe aprovecharse de ello. Pese a todas aquellas reflexiones, a Mateo le temblaban las piernas camino de la residencia.

María lo saludó con una sonrisa demasiado amplia para ser natural. Le preguntó qué tal estaba y enseguida lo condujo a su despacho, desde el que se veían los plátanos del jardín.

—No te habría llamado si no me pareciera importante —empezó diciendo.

La frase sonó a disculpa. Mateo se dio cuenta de que a ella también le desagradaba la entrevista. Se la había figurado con un brillo de ilusión en la mirada y venía preparado para resistir a los encantos de su simpatía. Pero se encontró con una mujer de voz resuelta y ojos de acero, que buscaba atajos en la conversación para no alargar el encuentro más de lo necesario.

—Creo que no es bueno que tu padre venga a ver a Amelia —continuó—. Después de cada visita, retrocede una semana.

—Pero si casi no pasa por aquí —dijo Mateo.

—Una o dos veces al mes. Pero no debería venir, por lo menos de momento.

—¿Por qué?

María se quedó callada durante unos segundos. Mateo temió que ese silencio permitiera un cambio de tema radical. Se imaginó a María quitándose una horquilla, soltándose el pelo, preguntando qué te pasó la otra noche.

—El martes tu padre estuvo aquí. Media hora. Tuvimos que darle a tu madre un ansiolítico. No sé qué pasó, no me lo ha contado. Pero lo hará, siempre lo hace.

—Yo no le puedo decir a mi padre que no venga a verla.

—A ver, sí que me lo ha contado: tu padre se tumbó en la cama y la obligó a masturbarlo.

—Pero ¿qué dices?

—Y ahora tu madre está en shock. No tienen una relación sana, Mateo.

—No me creo que mi padre...

No terminó la frase. María lo miró con severidad, como si le molestara que tomara partido por su padre.

—¿Qué tal se llevaban cuando vivían juntos? —preguntó María.

—Como todos los matrimonios, supongo.

—¿Y cómo se llevan todos los matrimonios, según tú?

Mateo captó las notas agresivas de la frase.

—Discutían a veces. Mi padre es un hombre autoritario. No le gusta que le lleven la contraria.

—¿Y tu madre se la llevaba?

—A veces. Supongo, no lo sé.

—A tu madre le gusta provocar. Le gusta llevar la contraria, decir cosas originales. Le gusta que la conversación sea un juego, y para conseguir eso tienes que llevar la contraria al que habla.

—Pues eso a mi padre no le gusta, te lo puedo asegurar.

—Yo solo digo que tu madre está llena de vida. Es muy inteligente. Y cuando viene tu padre se convierte en una mujer asustada. Se acurruca en su cama y no habla con nadie, no come y no pega ojo en toda la noche.

—¿Puedo verla?

—Claro. Ven a verla siempre que quieras, no seas tonto. ¿Vale?

Mateo sonrió débilmente. María se levantó, abrió la puerta y lo condujo a la habitación de Amelia. No se quedó ni un instante, y cuando Mateo cruzó el jardincito hacia la salida, ella no lo estaba esperando como solía. Ya había pasado el mal trago, pero se le había metido en el cuerpo un desasosiego que, según su experiencia, iba a acompañarlo durante varios días.









Jovita era la encargada de los refrescos y, al llegar a la fiesta sin ellos, condenó a todo el mundo a beber sangría. Muchos manifestaron en voz alta su disgusto, y cuando Luis le preguntó qué le había pasado, ella se hizo la misteriosa. Había tenido que ir a Puipi porque su abuela la había llamado. ¿Para qué?, quiso saber Luis. «No quiero hablar del tema», dijo ella con una vocecita frágil. Agachaba la mirada, se rodeaba de un halo de tristeza. Componía la imagen de una niña enfurruñada con su abuela y de paso evitaba la confesión de que había viajado hasta el pueblo para recoger un pañuelo.

La llamada de su abuela la había sorprendido en plenos preparativos de la fiesta. «Ha llegado un paquete para ti —le dijo—. Es de Madrid. Lo manda un tal Mateo.» Sintió rubor y curiosidad, y cuando su abuela le dijo «Si quieres te lo abro», se asustó de su reacción violenta: «Como lo abras no te dirijo la palabra nunca más en mi vida». Su abuela le dijo que era una broma, y Jovita no se dio por enterada. «¿Me oyes, abuela?, déjalo encima de mi cama, que voy para allá.»

Es verdad que podría haber comprado las bebidas antes de dirigirse a la estación de autobuses, pero no se le ocurrió. Al verla llegar, su abuela pensó que Jovita iba a quedarse en Puipi el fin de semana entero, y puede que se desencantara al ver que su intención era abrir el paquete y marcharse en el próximo autobús, pero no era probable que la cosa pasara a mayores, pues la niña había aprobado los exámenes finales de Derecho y estaba muy contenta con ella. Los amigos de Luis habían aprobado los finales de Historia, y por eso la fiesta, y por eso «No me quedo, solo he venido a darte un beso y a llevarme el paquete».

Se encerró en su habitación para abrirlo a solas. El regalo era un pañuelo. Venía acompañado de una nota cariñosa que decía lo siguiente:









Qué difícil es comprarle un pañuelo a un cisne. Espero que te guste.

MATEO









Se presentó en la fiesta sin las bebidas. Había concebido en el autobús una salida a las presumibles preguntas de Luis sobre el pañuelo, pues no había reprimido el deseo de ponérselo esa misma noche. Lo cierto es que Luis al principio no se fijó en él, y solo lo hizo a fuerza de ver a Jovita tocándolo, y oliéndolo, y mirando la seda al trasluz del farol de la terraza. «¿De dónde has sacado ese pañuelo?», le dijo, y Jovita contó que la habían llamado del bar para decirle que había aparecido, y que ella había pasado a buscarlo. Se había descolgado con eso, y podría haber dicho que era un pañuelo viejo, lo había encontrado en el cajón, olvidado, y se le había antojado ponérselo después de tanto tiempo; podría haber dicho que era un regalo de su abuela, que estaba encantada con sus notas. Pero se descolgó con aquello, quizá confiando en la proverbial desatención de los hombres hacia los detalles concretos de las prendas femeninas. Pero Luis contradijo ese tópico: recordaba a la perfección cómo era el pañuelo extraviado. Ella se puso terca y se empeñó en que ese era el pañuelo que llevaba aquel día. Por no contrariarla, Luis decidió dejar la discusión donde estaba.

La sangría dio bastante de sí y la fiesta duró hasta la madrugada. Jovita no quiso bailar en toda la noche. En las conversaciones con unos y con otros se ponía lánguida, y cuando Luis le dijo, con una sonrisa cómplice, que evitaba bailar con Cristina por no tener una escena de celos, ella le contestó que podía bailar con quien le diera la gana.

En un momento de soledad compartida en la terraza, Luis quiso averiguar lo que había sucedido en Puipi, por si ese percance explicaba la extraña conducta de Jovita. «Pero estoy bien», decía ella, y «Por qué ese aire taciturno», decía Luis, y ella se rodeaba de un halo de tristeza.

Luis prefirió mezclarse con sus amigos para hablar de otros asuntos, pero la veía triste. Sus amigos le preguntaban por los planes del verano, y él la veía oler el pañuelo; Cristina hablaba de un profesor de cuarto que era un ogro, para evitarlo era preciso coger el turno de la tarde; y él la espiaba mirando las estrellas.

«Intégrate, Jovita, no te quedes ahí», le decían. «A ver si te vas a tirar por la terraza, Jovita», le decía un gracioso que la veía demasiado abismada, y ella hacía por integrarse. Y todos estaban de acuerdo en que en cuarto de Historia había que coger el turno de tarde, pero uno decía que tendría entonces que cambiar el horario de las clases de piano, y por eso se quedaba en el turno de la mañana, y le preguntaban si no le tenía miedo al profesor justiciero, y él decía: «Sí, sí le tengo», y «Está graciosa con el pañuelo», pensaba Luis, «es más bonito que el otro, el que perdió en el bar, pero cualquiera se lo comenta a Jovita, con lo rara que está esta noche». Y no es que esté rara, es que los ve tan unidos a todos, tan amigos, que ya se ve echándolos de menos el año que viene, una pena tener que mudarse justo ahora que habían formado una pandilla y se llevaban tan bien. Luis la mira sin entender lo que quiere decir, y entonces ella apoya la mejilla en un cachito del pañuelo como si estuviera aguantando un flemón, y no se lo quería contar todavía, menos aún esa noche, en una fiesta. «Con lo bonito que está todo, mira cuántas estrellas, no me digas que no es una noche linda, pero ya que lo quieres saber te lo digo: es que me estoy planteando acabar la carrera en Madrid.»
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Herminia entró en el despacho caminando a pasos cortos, apoyada en el brazo de Rafael. Llevaba un vestido negro, un crucifijo colgado del cuello y el pelo blanco recogido en un moño. Gonzalo los invitó a sentarse con un gesto y se dijo que, para sacar adelante esa sesión, iba a necesitar mucha paciencia. No le gustaban los viejos. Se ponía nervioso con su incapacidad para ir al grano de los asuntos, con su concepto del tiempo, tan distinto del que tenía él. Los viejos tardaban horas en exponer el problema. Abrían ramificaciones en su relato, contaban cosas de sus hijos y de sus nietos, se perdían en detalles intrascendentes y, en general, se comportaban como si tuvieran toda la intención de echar la tarde en el abogado. Eso mismo hacía su madre cada vez que la visitaba en la clínica. Daba igual que él anunciara nada más entrar que iba con prisa, que tenía que volver al bufete pitando o que lo esperaba Paula para cenar. Amelia actuaba como si ese aviso no hubiera tenido lugar; hablaba y hablaba, indiferente a las miradas de Gonzalo al reloj para remarcar su vida ocupada, y cuando él amagaba la despedida ella se ponía sensiblera y se emocionaba con un recuerdo de la infancia de él, o con una confidencia que se le ocurría a última hora. Siempre conseguía que Gonzalo se sintiera cruel al marcharse tan pronto. Para protegerse de ese malestar, Gonzalo apenas visitaba a su madre una vez cada quince días. Le llevaba unos bombones, se quedaba con ella cuarenta y cinco minutos, y se marchaba.

Pero en esa ocasión, Gonzalo admiró la estampa pueblerina que formaban sus clientes, y pensó que no había nada que temer. Rafael, con pantalones de pana marrones y una camisa verde abrochada hasta el cuello, y Herminia, encogida en su asiento y con las manos nudosas entrelazadas, tenían toda la pinta de querer estar en otra parte.

—¿Para qué necesitan un abogado? —preguntó Gonzalo con la cortesía habitual.

—Para nada —contestó Herminia.

—No empecemos, tía, por favor —la amonestó Rafael—. Esto ya lo hemos hablado.

—Mi sobrino quiere que denunciemos a un médico.

—¿Y usted no quiere? —preguntó Gonzalo.

—Dice que no quiere hacer daño a la gente —intervino Rafael—. Pero el médico bien que le ha hecho daño a ella. Mire, mire. Mire la avería que le han hecho en la mano.

Le tendió un informe que había redactado el segundo especialista.

—Mi tía no puede mover el brazo por culpa de un cirujano que le ha hecho un nudo marinero con un nervio de la mano, que no sé cómo se llama.

—El nervio cubital —puntualizó Herminia.

Gonzalo la miró con una sonrisa.

—O sea, que estamos hablando de una negligencia médica —resumió Gonzalo.

—Una chapuza —exclamó Rafael—. Vamos a llamar a las cosas por su nombre.

—Eso sí que es verdad —concedió Herminia—. Me han hecho una chapuza en la mano.

—¿Y las secuelas se traducen en que no puede mover el brazo? —quiso saber Gonzalo.

—Nada. Ni gota —dijo Herminia—. Me he quedado manca.

—El médico dice que el brazo sí que puedes moverlo.

—Pues no puedo.

—Bueno, da igual. El médico que la operó es un sinvergüenza —dijo Rafael—. No sabe cómo me trató cuando le fui a pedir explicaciones. Que todo estaba bien, dijo. Como somos unos paletos de pueblo, se piensa que nos puede pasar por encima.

—¿Cuántos años tiene, Herminia?

—El dos de octubre cumplo ochenta y uno. Y voy a hacer una fiesta en el patio de mi casa. Con tortillas, croquetas, jamón y pisto. Y champán, por supuesto. Está usted invitado.

—Muchas gracias. —Gonzalo sonrió—. ¿Se dedica usted a algo?

—¿A mi edad?

—Lo que quiero saber es si ha dejado de hacer algo por culpa de la operación.

—Un montón de cosas. No puedo tejer los jerséis que le hago a mi sobrino. Y a algunos niños del pueblo.

—Eso es muy bonito, Herminia. Es una pena que no pueda seguir tejiendo. ¿Algo más?

—Las cartas. No puedo escribir.

—Sabía que ibas a contar lo de las cartas —se quejó Rafael—. Pero tía, ¿qué hemos dicho? Que no ibas a sacar el tema de las cartas.

—¿Qué pasa con las cartas? —preguntó Gonzalo.

—Nada, ya no lo cuento —dijo Herminia—. Que luego me regañan.

—Escribía cartas de amor —se lanzó Rafael—. ¿A quién? No me lo pregunte.

—A hombres imaginarios —dijo Herminia.

—¿Cartas a hombres imaginarios?

Herminia asintió y esbozó una sonrisa de picardía. Rafael se rebulló en el asiento y meneó la cabeza.

—Explíquemelo, por favor —la animó Gonzalo.

—A ver cómo se lo cuento —dijo Rafael—. Escribe cartas a hombres que no existen. Cartas de amor. Las manda a direcciones inventadas. Pero eso no es lo peor. Escribe también las respuestas. Y se las manda a su dirección.

—Y recibe en su buzón las respuestas que ha escrito usted misma —dijo Gonzalo apoyándose en el respaldo de la silla.

—Que son preciosísimas —dijo Herminia.

—Vamos, que está como una regadera —dijo Rafael.

—Son cartas muy apasionadas —se defendió Herminia—. Me gusta imaginarme historias de amor. Es que yo nunca me he enamorado, ¿sabe?

—Una pena, tía, te has quedado para vestir santos. Pero lo de las cartas no sale en el juicio, porque todo el mundo va a pensar que estás loca.

—A mí no me lo parece —dijo Herminia—. Me hacía mucha ilusión recibir las cartas. A veces se retrasaba el correo, y yo sufría esperando. Es una tontería, pero me hacía muy feliz. Y no siempre eran cartas alegres. A veces me dejaban, y entonces lloraba. Pero luego me escribían una carta de perdón y la felicidad era doble.

—Por favor, tía, pasas mucho tiempo sola.

—Era mi pasatiempo favorito. Otros hacen crucigramas, o ven la tele. Yo escribía cartas de amor.

—Dígame que esto no tiene por qué salir en el juicio —pidió Rafael clavando la mirada en Gonzalo.

Gonzalo se quedó pensativo unos segundos. En los casos de negligencia médica era importante demostrar el perjuicio causado en la vida del paciente. Herminia era muy mayor y no trabajaba. No era una pianista con la vida profesional truncada, o una escritora, o una alfarera, o una bailarina de cabaret que baila como un espantajo con un solo brazo. Era una vieja que no podía hacer calceta ni redactar cartas de amor a sus amantes imaginarios. Se vio ante el juez explicando la importancia de la vida imaginada, y en un segundo de maravillosa lucidez se gustó en el lance, anticipó la cara de los miembros del tribunal mientras él desgranaba las sutilezas de la felicidad, tan esquiva siempre cuando depende de la mezquina realidad, y tan plena cuando la perfila solamente la imaginación. Se vio añadiendo matices a su alegato: podía empezar con los relatos a la luz de la hoguera, que animaban la vida primitiva de los hombres, y desde ahí era muy fácil enganchar con ejemplos de tantas y tantas obras que han consolado a las personas a través de los tiempos. Tenía que estar muy inspirado para convencer al juez de que un error médico había arruinado por completo la vida de su cliente, pues los daños no se traducían en pérdidas económicas, la tabla de medir usada en estos casos de forma casi objetiva. Y sin embargo... Ahí estaba Herminia, con la mirada acuosa de los viejos, que él odiaba, y con aquel olor a cerrado que le producía mareos.

—Estos casos no suelen llegar a juicio —explicó Gonzalo—. Acostumbran resolverse con una indemnización pactada con la otra parte.

—Pero entonces el médico se va de rositas —dijo Rafael.

—De rositas no. Tendrá que pagar un dinero por lo que hizo.

—Pero los médicos tienen un seguro que cubre esas cosas —razonó Rafael—. Y luego podrá seguir operando.

—Posiblemente. Tenga en cuenta que no es un error que haya causado una muerte.

—Mi tía no puede mover el brazo. Y se había cortado dos dedos con un cristal, eso fue todo.

—La balda del baño no estaba bien puesta —dijo Herminia—, y eso hay que decírselo al primo de Genaro.

—Eso da igual ahora, tía. —Rafael se impacientaba. Luego miró a Gonzalo—. Yo quiero llevar al médico a juicio, y que se sepa lo que hizo. Que le quiten la licencia y que no vuelva a destrozarle la mano a nadie.

—Pero supongo que también querrán percibir una compensación económica —dijo Gonzalo.

—El dinero nos da igual —exclamó Rafael—. A mi tía le sobra el dinero.

—No nos da igual, Rafael, que la vida está muy achuchada —protestó Herminia.

—Sobre todo si lo sigues regalando. Le paga tres mil euros a la asistenta por venir dos días a la semana. ¿Qué le parece? Dígaselo usted, que a mí no me hace caso. Dígale que está mal de la cabeza. Y eso no es lo peor, que me enteré el otro día de lo de la hija de doña María.

—Pobre niña —dijo Herminia—. Se tiene que ir a trabajar todos los días a Infantes.

—¡No son nuestros amigos, tía! No se hacen esas cosas.

—¿Me quieren contar qué ha pasado? —preguntó Gonzalo, interrumpiéndolos.

—No se lo cuentes, Rafael —pidió Herminia.

—Doña María es una vecina del pueblo. Su hija acaba de salir de la universidad. Una niña lista, perfecto. Y le ha salido un trabajo de veterinaria en Infantes, que está a treinta kilómetros de nuestro pueblo. ¿Y sabe lo que ha hecho mi tía?

—Lo que habría hecho cualquiera que tenga corazón —dijo Herminia.

—¡Cualquiera que esté loco, tía! No confundas.

—Pero ¿qué ha hecho? —preguntó Gonzalo.

—Le ha comprado un Seat Ibiza. A la niña. No es su amiga, no es nadie. Y le ha comprado un coche para que vaya a trabajar a Infantes.

—Es que la familia no tiene ni para comer —explicó Herminia—. Que sé de buena tinta que se han entrampado para pagarle a la niña la universidad.

—Aun así, tía. Es su problema. No puedes ir por ahí regalando el dinero.

—Tú lo que pasa es que quieres el dinero para ti.

—¡No digas tonterías! —bramó Rafael—. Yo no quiero tu dinero para nada. Y me da igual que el médico pague o no pague. Lo que quiero es que no le dejen ejercer nunca más. Y yo se lo pregunto a usted, abogado, y le pido que me diga la verdad ahora mismo: ¿podemos conseguir eso? ¿Podemos hacer que ese carnicero no trabaje nunca más?

—Podemos intentarlo —contestó Gonzalo.

Se quedó mirando a aquel hombrecillo rencoroso. En esos momentos, no lograba visualizar la manera de sacarlo de sus convicciones. Pero tenía que encontrarla: estaba decidido a mencionar en el juicio las cartas de amor que la vieja Herminia escribía a sus amantes imaginarios.

Cuando esa tarde contó a Vildsvin el caso que había entrado, no descartaba que el viejo se lo adjudicara a Humberto o a Mateo, o que incluso se lo quedara él. Sabía lo mucho que su padre odiaba a los médicos; no era descabellado que quisiera convertir al doctor Loayza en la diana de sus iras y, por tanto, asumiera en persona la defensa. Pero Vildsvin no hizo nada de eso: escuchó con atención, se interesó por los pormenores de la negligencia que podía haberse producido y se limitó a decir a su hijo que podía llegar a la vista oral con total tranquilidad, que si no salía victorioso de un asunto como ese era para correrlo a gorrazos. Gonzalo se fue del despacho contento por tener trabajo, pero antes de llegar a su casa lo ganó una sensación plomiza, y a la hora de acostarse se asustó de las consecuencias catastróficas que tendría para su vida un hipotético fracaso.









Mateo se encontró en el buzón de voz un mensaje de Jovita y pensó, por un momento, que la joven se había decidido a presentar la denuncia y que entonces él, en lugar de regañar a su padre por mortificar a Amelia con sus visitas al hospital, lo sorprendería con la buena noticia de que por fin tenían munición para cargar contra el padre Murillo. Pero no era eso. Habló con ella por teléfono y resulta que estaba en Madrid, había ido a hacer unas cosas y quería verlo, lo hacía muy ocupado; pero por lo menos podían salir a dar una vuelta, que lo echaba de menos, que se fue de Puipi así, tan rápido, y desde entonces ni una llamadita.

Quedaron para tomar algo y hablar un rato. Ella lucía el pañuelo que él le había regalado. De vez en cuando, lo palpaba para deshacer un pliegue o para taparse mejor el cuello. Que no le pasara desapercibido a Mateo que lo llevaba puesto. Llegado un punto, se descolgó con una revelación que lo cogió por sorpresa.

—He cortado con Luis.

Lo miró con ilusión de colegiala. Parecía una niña contando un secreto a su mejor amiga. Después le dijo que quería salir del pueblo, que la vida allí era un aburrimiento.

—Estoy pensando en venir a estudiar a Madrid.

Había ido para hacer la inscripción en la Complutense.

—¿Qué tal se lo ha tomado Luis?

—Mal —dijo Jovita, muy seria—. Creo que estaba muy enamorado de mí.

Estuvieron juntos una hora. Al día siguiente fueron al cine, y aquella noche ella mostró interés en conocer a Vildsvin. A Mateo le pareció una buena idea. Igual su padre conseguía desatascar las dudas que ella tenía sobre si denunciar o no los abusos sexuales que había sufrido.

Pero Vildsvin no mostró la menor impaciencia por plantear el tema que le interesaba. Recibir en casa a la hija de sus amigos, y vecina de su pueblo, le hizo mucha ilusión. Desde el instante en que la conoció, la distinguió con su buen humor y con su hospitalidad. Sus gestos de hombre anciano parecían matizados por una nueva luz que los volvía más desenvueltos. Como un sonámbulo, Mateo asistió a la larguísima conversación que su padre y Jovita desgranaban como si fueran amigos de siempre que llevaban un tiempo sin verse. Él preguntaba por Puipi, pues hacía un tiempo que no iba por allí. Ella lo informaba de las novedades: el paseo lo habían dejado muy bonito; la tienda de antigüedades aún existía, pero la había cogido el hijo de Micaela. Él contaba recuerdos de su infancia que fascinaban a Jovita.

Cuando por fin se marchó, Vildsvin se acercó a Mateo y lo miró con una sonrisa exultante.

—Me gusta esa chica.

Y era como decirle que no se le ocurriera dejarla escapar, que contaba con su aprobación. Al día siguiente quedó con Jovita para tomar un granizado de limón en una terraza.

—Es increíble lo bien que le has caído a mi padre —dijo—. Te aseguro que no es normal.

Ella lo miró en silencio, con una mueca burlona. Como si Mateo hubiera dicho algo divertido.

—¿Me das un beso? —dijo de pronto.

Mateo la miró, desconcertado.

—Me voy a traer todas mis cosas a Madrid —añadió Jovita, y a lo mejor pensaba que con esa apostilla lo del beso no sonaba extemporáneo.

—Es que a mí no me apetece salir con nadie —dijo él.

El camarero recogió los vasos y se llevó la propina. Mateo quería irse, pero ahora había que esperar allí parado, entre las mesas de la terraza, a que la situación desembocara en un paseo tranquilo hasta su casa.

—Es por lo del padre Murillo, ¿verdad? —dijo Jovita—. Estás enfadado conmigo porque no le quiero denunciar.

—Eso no importa.

Ella se quedó callada unos segundos y de pronto sonrió para sí. Meneó un poco la cabeza, como si fuera víctima de una gran injusticia.

—Está bien. Si me das un beso te dejo usar la cinta con los abusos y presentar la denuncia.

A Mateo le hizo gracia esa salida. Se puso a discutir con ella: no podía airear un caso de semejante naturaleza a cambio de un simple beso. Y Jovita insistía, tenía el antojo de salir con él y estaba dispuesta a todo con tal de conseguirlo. Incluso a sacar a la luz el trauma de su infancia. Pero sería un escándalo. Pero quiero que se sepa.

Cruzó los brazos e hincó los tacones en el empedrado. Mateo pensó que lo más fácil era darle un besito rápido en los labios y acompañarla a su casa, y le dijo que vale, que se lo daba. Pero Jovita tenía reflejos: a la brevedad del beso se aferró como una leona, le rodeó el cuello con los brazos y jugó con su lengua lo bastante para que Mateo advirtiera el ácido regusto que el granizado había desleído en su boca.

—Mis padres tenían un piso en Madrid —dijo Jovita—. Tengo la casa entera para mí.

Fueron al piso y, a la mañana siguiente, Mateo acudió al despacho de abogados sin haber dormido.









Vildsvin llamó a Humberto para escuchar la cinta que Jovita había aportado al caso. Daba mucha grima oír la voz susurrante del padre Murillo pidiendo a la niña que se bajara los tirantes, que se tumbara en el sofá, que se relajara y pusiera la mente en blanco, que no pensara en nada. Incluso llegaban, un poco sucios por los años que había pasado la cinta en un cajón, los gemidos del cura en sabe Dios qué manejos. Mateo iba anunciándoles los momentos más impactantes.

—Atentos ahora —decía.

En la cinta se oía al padre Murillo pidiendo a Jovita que se quitara los pantalones, que se sintiera cómoda y libre, que tenía un nudo en el estómago que le atenazaba el cuerpo entero y así no se podía cantar.

—¿Tú qué crees, Humberto? —preguntó Vildsvin—. ¿Aceptará el juez esta prueba?

—Sin duda —contestó Humberto.

—La grabación es un poco sucia. Incluso parece que hay algún corte. Podría invalidar la prueba, hay precedentes.

—Es demasiado repugnante para que un juez la rechace. Y la niña solo quería grabar las lecciones de canto para practicar en casa. Tiene hasta un lado conmovedor.

—No sé. —Vildsvin se acarició el mentón—. ¿Tú qué piensas, Mateo?

—Por probar, no se pierde nada.

—No me vale esa opinión, hijo. —Vildsvin se enfadó—. Venimos de donde venimos. Tenía cinco testigos que se retractaron en el último minuto. No puedo permitirme otro paso en falso.

Mateo se obligó a razonar más su opinión.

—A ver, es verdad que hay precedentes de grabaciones rechazadas. Pero porque no eran grabaciones originales, o por sospechas de manipulación. Yo estoy con Humberto: es una niña de diez años, y es muy fuerte lo que se oye. Creo que el juez tendría que ser un animal para rechazar esta prueba.

Vildsvin se levantó de un impulso repentino y se puso a pasear por el despacho. Humberto y Mateo cruzaron una mirada fugaz. Fue Humberto el que habló.

—¿Qué es lo que te preocupa, Vildsvin?

Vildsvin se consintió un par de diagonales más antes de contestar.

—Me preocupa Liberman, que es una perra. Va a atacar el aspecto técnico de la prueba. Que es una grabación vieja, que no se oye bien...

—Claro que lo va a hacer —dijo Humberto—. Sería una pésima abogada si no lo hiciera. Pero se oye bien. Ningún juez puede escuchar esto sin sentir un asco profundo. Y en el momento en que sienta asco, le tienes cogido por los huevos. No va a desestimar la prueba, Vildsvin. Me juego el cuello.

Mateo admiró la capacidad de Humberto para suavizar las dudas de Vildsvin. De pronto, le pareció que el abogado viejo estaba en plena forma y que él nunca llegaría a su nivel de lucidez.

—Vale, me has convencido —dijo Vildsvin—. Pero hazme un favor. Llama tú a Adela Liberman y cuéntale las novedades. Dile que yo estoy con mil asuntos y que por eso no puedo llamarla en persona, pero que estaré encantado de recibirla en mi despacho cuando ella lo considere oportuno.

—Lo hago ahora mismo —dijo Humberto, al tiempo que se levantaba.

Salió del despacho, y Mateo se quedó a solas con su padre, sin saber qué decir. De tanto alborotarse los cabellos, Vildsvin estaba despeinado y su rostro invadido por una extraña perplejidad. No encontraba dónde posar la mirada; de pronto, pareció perder el equilibrio y tuvo que apoyarse en la mesa de caoba.

—Papá, ¿estás bien? —se preocupó Mateo.

Vildsvin extendió la mano hacia él para pedirle que no se levantara. Su cuerpo temblaba, pero Mateo no podía verle la cara porque un pingajo de pelo se la tapaba. Tardó unos segundos en comprender que su padre estaba llorando.

—Pero papá...

—Es horrible... —musitó—. Es horrible, hijo. Me da pena esa chica. Me da muchísima pena.

Se puso a llorar de forma ruidosa y espasmódica. Mateo se levantó y trató de consolarlo. Pero el llanto de Vildsvin tenía ya todas las trazas de un desahogo imparable. De pronto, el viejo perdió el pudor de mostrarse así, derrumbado, y hasta pareció encontrar cierto placer en la ostentación de sus lágrimas y sus temblores.

—A ti te gusta esa chica, ¿verdad, hijo? ¿Te gusta?

—Sí. Sí que me gusta.

—Trátala bien, por lo que más quieras. Trata bien a esa chica, hijo mío.

—Sí, papá. No te preocupes.

Cuando Gonzalo entró en el despacho para dar un recado intrascendente, se encontró a su padre llorando sobre el hombro de Mateo.
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Gonzalo sabía hasta qué punto llegaba el sentido corporativo de los médicos, pero no esperaba que el abogado de la defensa llamara a declarar a tres cirujanos que fueron desgranando, uno por uno, todos los méritos del doctor Loayza a lo largo de su brillante carrera. También subieron a declarar las dos enfermeras que asistieron al médico en la operación de Herminia, así como el anestesista. Dijeron que la hemorragia de la mano era muy aguda y que había que actuar con prontitud para que la anciana no se desangrara. En opinión de los testigos de la operación, el doctor Loayza había salvado la vida de Herminia. El abogado de la compañía de seguros presentó una declaración firmada por ella en la que aceptaba los riesgos que entrañaba una operación de urgencia como la que tuvieron que emprender. Este extremo fue desmentido después por Rafael, pero el tono iracundo de sus palabras y el marcado resentimiento con el que miraba a cada poco al acusado debilitaron mucho su testimonio. No valía la pena cebarse con el asunto de la autorización: una de las enfermeras explicó que la firma se había producido dentro del quirófano y, por lo tanto, Rafael no estaba presente. Pedir el concurso de un perito caligráfico resultaba absurdo, pues la firma de Herminia no era más que un tenue garabato, algo normal dado que la mujer tenía dos dedos colgando y difícilmente podía haber escrito su nombre de manera legible. ¿Había algún modo de salir airoso en ese lance del caso? Sí que lo había: Herminia podía subir a declarar y desmentir la versión del médico y de sus testigos. Nadie le dio un papel a firmar. No podría haberlo hecho con la mano herida. Pero cuando Gonzalo le preguntó por esa cuestión, Herminia se encogió de hombros y dijo, con sencillez conmovedora, que cada día estaba peor de la memoria y que no se acordaba. Así que Gonzalo tenía como principal testigo del caso a una mujer de ochenta años, desmemoriada e incapaz de deslizar una mentirijilla en el juicio que pudiera arrimar el veredicto a su lado. Tampoco lo ayudaba mucho la desidia del fiscal, que estaba contrariado porque Gonzalo no quiso aceptar el trato que había propuesto la defensa que, básicamente, consistía en dejar la cosa en una falta de lesiones y una imprudencia leve. De haber aceptado, todos se habrían ahorrado la vista oral, pero Gonzalo sabía que su cliente no se conformaba con un apaño amistoso. De modo que el fiscal estaba tomándose el juicio como un trámite y desde el principio Gonzalo se dio cuenta de que estaba solo en la acusación. Como prueba documental, para oponer al testimonio de tres cirujanos de prestigio, disponía del informe de un médico de Valdepeñas. Ni siquiera había tenido suerte con la juez Valdivia, encargada de mirar el caso. Era joven, fría y con poca paciencia para las sutilezas de los abogados. Quizá habría ayudado más alguien mayor, más proclive a compadecerse de las desgracias de una pobre anciana.

El doctor Loayza resultó ser un hombre educado y muy elocuente. Explicó con claridad los riesgos que entrañaba la hemorragia, potenciados por la avanzada edad de Herminia. Había que actuar deprisa para taponar la herida y remontarle la tensión, que estaba bajo mínimos. De hecho, se había visto obligado a hacerle una transfusión de sangre. En esas circunstancias, salvarle los dedos era secundario. Pero también eso se había conseguido. Su abogado le preguntó si era normal observar tantas precauciones en una paciente de esa edad. Loayza contestó que no, que en esos casos el protocolo médico aconsejaba la amputación, siempre que no estuviera comprometido el pulgar, que cumple la función prensil y, por tanto, hay que salvar a toda costa. El abogado le pidió que explicara en términos llanos qué era la función prensil. Él lo hizo: «Es la función que nos permite agarrar cosas. Solo la cumple el pulgar, y por eso es el dedo prioritario en una emergencia. Además, la reconstrucción de los dedos en una persona tan mayor nunca queda bien, pues los tendones forman adherencias y la movilidad está muy mermada». El doctor Loayza dedicó una mirada cariñosa a Herminia y le dijo que estaba muy orgulloso de haberla atendido, y de verla tan sonrosada y tan sana.

A Gonzalo le gustó que el médico no mencionara en ningún momento el nervio cubital. Los abogados de la defensa, que representaban al médico, al hospital y a la aseguradora, habían orientado todo su interrogatorio al lucimiento del acusado y al despliegue de su encanto personal, pero callar el quid de la cuestión, el asunto que los tenía allí reunidos, era un error muy grave. Algo así como admitir en voz baja que en ese quirófano habían pasado cosas de las que era mejor no hablar. Vildsvin les habría dado un capón a esos letrados si hubieran trabajado para él. Siempre decía que en una vista oral hay que anticipar las preguntas de la parte contraria y que abordar sin rodeos lo más problemático ayuda a desactivar su impacto. No lo habían hecho los abogados de la defensa, así que Gonzalo podía meterse de lleno en aquel quirófano y reconstruir lo sucedido, podía ser sarcástico o piadoso, pero de su boca iban a salir las preguntas necesarias para que la sonrisa encantadora del doctor Loayza temblara un poco. «¿Ha oído usted hablar del nervio cubital? ¿Nos puede explicar si ese nervio pasa cerca de las arterias de la mano? ¿Es necesario anudar el nervio para taponar una hemorragia? ¿Qué pasa si a una persona se le obstruye el paso del oxígeno en un nervio? ¿Se dio usted cuenta de que estaba anudando el nervio cubital de esa mano? Y en ese caso, ¿comunicó a la paciente que poco a poco se le iba a formar una garra en la mano y que no iba a poder moverla? Oh, claro, una operación siempre entraña riesgos y, además, la paciente admitió conocer esos riesgos al firmar un papel cuando se estaba desangrando. Pero autorizar una operación no da patente de corso al cirujano para hacer un nudo marinero con el nervio cubital, tan importante para poder mover los dedos y por extensión la mano entera.»

Ese tipo de interrogatorios son muy vistosos, bien lo sabía Gonzalo, pero el cirujano se acogió a la socorrida etiqueta del mal menor, que en medicina se aplica tantas veces. Todo tan previsible. Ahí estaba ese hombre imponente, bronceado y seguramente atractivo a los ojos de la juez Valdivia, volviendo a su asiento después del interrogatorio. Ahí estaba Rafael, entre el público, cabeceando de la indignación. Ahí estaban los abogados de la defensa mostrando su pesar por tener que soportar aquel atropello, la enorme ingratitud de una vieja paleta a la que le han salvado la vida y que, movida por la codicia, intenta manchar la reputación de un cirujano honorable. La codicia. Esa palabra tenía que salir en el juicio y Gonzalo lo sabía. La codicia mueve el mundo y ese letrado estaba allí esa mañana, en esa sala, para proclamar lo asqueroso que es el mundo. Vildsvin decía muchas veces que los juicios son como jeroglíficos. Por muy preparados que los lleves, hasta que no estás en la vista oral, con el juez, los abogados de la otra parte, tu cliente y los testigos, no se sabe del todo dónde está la solución.

La estrategia de la defensa la sostenían tres pilares: establecer la reputación del médico, demostrar que en el quirófano aquella noche se había presentado una emergencia vital (y que el resultado lesivo no era otra cosa que un mal menor) e insinuar que a la parte denunciante la movía el deseo de sacar tajada. El primero de los pilares se deshacía solo, sin necesidad de grandes aspavientos. De hecho, Gonzalo estaba más que dispuesto a reconocer el prestigio del doctor Loayza y a guardarle un lugar en el panteón de los médicos. Pero el prestigio era indiferente en un caso como aquel, a menos que haya una tabla de medir los errores médicos que conceda una indemnización más cuantiosa a los pacientes lesionados por médicos de prestigio. Sí, habían desfilado cirujanos importantes para establecer la excelencia de Loayza. En su alegato final, Gonzalo haría una reflexión breve y sin saña sobre el corporativismo perverso. El segundo de los pilares era la piedra angular, como pasa siempre en esos juicios. El perito judicial había leído su dictamen, en él figuraba la expresión «error médico», pero tal vez impresionado por el boato de los cirujanos que arropaban a Loayza, o tal vez convencido de las dificultades de actuar en una situación de urgencia, había prestado un testimonio que a ojos de Gonzalo era más tibio de lo normal. Sí, el error se podía haber evitado, pero la tensión de la paciente estaba cayendo muy deprisa, lo que indicaba una pérdida de sangre alarmante, y en esas situaciones se puede justificar el mal menor en la intervención. Quedaba por evaluar el tercer pilar de la defensa, que consistía en debilitar la motivación de la denunciante al suponerla animada por la codicia.

Gonzalo se acordó de las enseñanzas de su padre en ese aspecto. Vildsvin pensaba que, en efecto, a los que demandan les suele mover la codicia. En un caso de responsabilidad civil se ponen en juego indemnizaciones que pueden llegar a ser muy elevadas y, por muy justificada que esté la reclamación, siempre flota en el ambiente el olor del dinero. Un padre lucha por castigar al hombre que ha atropellado a su hijo. Unos vecinos hostigan al constructor que proyectó los pisos que se han venido abajo. Es normal que se exija justicia. La rabia es legítima y la sed de venganza, humana. Pero todas estas emociones tan intensas se desaguan cuando el pobre acorralado afloja la pasta. Vildsvin recordaba el caso de una mujer deprimida por la muerte de su marido, que enfermó tras pasar años aspirando amianto en el edificio en que trabajaba. Cuando llegó la indemnización, la viuda declaró que ya sentía su corazón en paz. A lo largo de los años eran ya muchos los clientes que habían llevado al bufete su rabia, su dolor y sus lágrimas, y habían salido de allí con una sentencia favorable, aliviados de pronto y, a partir de ese instante, felices. El influjo benéfico que el dinero ejercía sobre la gente era para Vildsvin la expresión más descarnada de la mediocridad del mundo. No valía la pena disimular ese aspecto a la hora de defender a un cliente que tiene pretensiones económicas. Era mejor pasar de puntillas sobre la codicia, pues muy poco podía sacar de ahí en ese tipo de casos. Y entonces Gonzalo encontró la solución al jeroglífico. La encontró como se encuentran las grandes soluciones, cuando no estás buscándolas obsesivamente. El abogado de la defensa tenía un arsenal de cirujanos eminentes y un médico acusado que era guapo, culto y simpático. Pero él tenía a Herminia. La llamó a declarar otra vez, a pesar de que a la anciana parecía darle mucha pereza tener que levantarse, hacer el esfuerzo por desentumecer los músculos y dirigir sus pasos hasta la silla de los testigos.

—Herminia, ¿cuánto paga usted a su asistenta?

—Tres mil euros.

—Señoría —interrumpió el abogado del médico—. Esto es improcedente.

—Señoría, deme solo un minuto —rogó Gonzalo—. Yo creo que es importante.

La juez Valdivia le concedió permiso para continuar, pero su gesto de leve impaciencia insinuaba que el interrogatorio debía conducir enseguida a algún sitio.

—Usted paga tres mil euros al mes. ¿Cuántas horas trabaja a la semana?

—Viene los martes y los jueves de diez a dos. Y el sábado me deja hecha una tortilla.

—¿Es consciente de que le está pagando muy por encima del precio habitual?

—La pobre Dorita tiene cinco hijos, uno con síndrome de Down que, según las malas lenguas, tuvo con su primo.

—Señoría, esto es absurdo —protestó de nuevo el abogado del médico.

—Letrado —dijo la juez Valdivia—. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Enseguida lo va a ver, señoría —dijo Gonzalo—. Herminia, ¿qué le regaló a la hija de unos vecinos cuando acabó la carrera de Veterinaria?

—Un Seat Ibiza. La pobre se ha colocado en Infantes y no tiene cómo ir.

—¿No le parece excesivo regalar un coche a una chica que ni siquiera es su amiga?

—A Maribel, la de Sabiote, le he regalado doce mil euros para que cambie el tejado entero. Tiene unas goteras que no se pueden imaginar.

Un carraspeo de Rafael retumbó en la sala. En un rápido vistazo, Gonzalo se dio cuenta de que estaba rojo de la vergüenza. Arreciaron las protestas del abogado de Loayza, y también subió un grado la impaciencia de la juez Valdivia. Gonzalo apenas tenía tiempo ya para una última pregunta.

—Dígame, Herminia, ¿qué haría usted con el dinero de la indemnización?

—Ayudaría a Pedro, que se quiere comprar un tractor nuevo y no le dan un crédito. El que tiene se cae a pedazos y ya no vale para nada. Solo saca polvo y ruido.

—¿Por qué regala usted el dinero a todo el mundo?

—Porque a mí me sobra y la gente no tiene casi ni para comer.

—Señoría, le agradezco la paciencia que ha tenido conmigo —dijo Gonzalo—. Solo pretendo demostrar que a mi cliente no la mueve la codicia. No es dinero lo que quiere. Es justicia. Herminia no puede mover la mano y por culpa de un error evitable ha tenido que abandonar la afición que más feliz la hacía. Herminia, ¿nos cuenta lo de las cartas?

Rafael se levantó y abandonó la sala bufando. No se quedó al relato de Herminia, tierno y emocionado, de sus amantes imaginarios, y no pudo ver la reacción de los asistentes a la sencilla explicación de que la felicidad se encuentra más fácilmente en la fantasía que en la realidad. Gonzalo notó, con satisfacción, que el rostro frío y crispado de la juez Valdivia se relajaba un poco.

Esa tarde contó a su padre cómo había sido el juicio. Esquivó como pudo las señales de indiferencia y se propuso conservar el buen humor el día entero. Llegó pronto a casa, estuvo jugando un rato con su hijo Álvaro y pidió a Jonás que le tocara algo con el violonchelo.

A los tres días, Tina abrió la puerta del despacho de Gonzalo y le anunció una visita: era Rafael. Gonzalo se apresuró a decirle que no había salido todavía la sentencia, que era pronto. Pero Rafael no iba para eso. A espaldas de Rafael, Tina le hizo un gesto cómico a Gonzalo, un gesto que pretendía hacer mofa del cliente, y se fue moviendo la mano como diciendo «Que te sea leve». Gonzalo invitó a Rafael a sentarse. Se le notaba mucho que estaba molesto con el abogado. Le había pedido que no sacara lo de las cartas en el juicio, y no solo había incumplido su palabra en ese punto; además, había revelado el dispendio habitual de su tía con el dinero y a todo el mundo le había quedado claro que Herminia era una lunática. A un hombre como él, acostumbrado a vivir pendiente del qué dirán, debía de haberle molestado mucho lo que había pasado en la vista oral.

—Quiero incapacitar a mi tía.

Rafael habló sin preámbulos, sin relajar un ápice el ceño fruncido.

—Pero su tía no está loca. No tiene una demencia senil ni nada parecido.

—Sí que la tiene.

—Rafael...

—Escuche —lo interrumpió—. Sé que a usted le divierte lo que mi tía hace con el dinero. Todo el mundo se lo pasa en grande, bien se vio en el juicio. Pero no es normal regalar coches porque sí, ni doce mil euros a una vecina para el tejado. Y no me diga que es normal, porque no lo es.

Recalcó sus últimas palabras golpeando con el índice en la mesa de caoba. Se veía el resto de grasa en la madera, como una huella dactilar disipándose.

—No conozco a ningún abogado. Y no quiero tener que contar a otro lo que pasa con mi tía. ¿Usted llevaría el caso, o como se diga, para conseguir la incapacitación?

Gonzalo exhaló un fuerte suspiro. Rafael lo miraba con los labios crispados, aguardando una respuesta. El botón del cuello de la camisa estaba tan apretado que le formaba pliegues gruesos en el gaznate.

—Mire —dijo Gonzalo—. Su tía es lo que mi padre llamaría «una loca maravillosa».

—Una loca. O sea, que me daría la razón.

—No. Una loca maravillosa es una persona diferente. Nos extraña lo que hace porque no es como los demás. Su tía es así. Una mujer que no repara en lo material, seguramente porque no tiene preocupaciones económicas. Y lo único que quiere es ayudar a la gente.

—Se aprovechan de ella. Usted no conoce a los vecinos del pueblo. Y yo no puedo estar vigilándola todo el día.

—Su tía tiene ochenta años, no le queda mucho ya. ¿No le parece cruel incapacitarla?

Rafael se levantó ruidosamente.

—Ya veo que no quiere ayudarme.

—Lo siento, pero no veo la necesidad. Y me gusta su tía. No quiero hacerle daño.

—Me buscaré otro abogado.

Se marchó. Gonzalo se quedó un rato pensando en aquel hombre antipático y cerril. Podía tener motivos para incapacitar a su tía, de eso no había duda. Pero a él le gustaba Herminia, había salvado el tipo en el juicio gracias a su entrañable manera de mirar el mundo. Lo mínimo que le debía a la anciana era ese pequeño acto de lealtad.









Jovita insistió tanto en conocer a Amelia que Mateo no tuvo más remedio que llevarla una tarde a la residencia. Pero le daba pena que fuera a ver una versión tan maltrecha de su madre. En los días malos, el discurso de Amelia era un puro delirio. Le daba vergüenza que la viera así, convertida en una vieja excéntrica. Qué pena que no la hubiera conocido antes, cuando traducía libros del francés y contagiaba a todo el mundo su pasión por la literatura. Qué delicia algunas sobremesas, cuando Amelia enseñaba el lado más suave de su sarcasmo y su conversación se llenaba de giros sorprendentes, de opiniones originales y de provocaciones juguetonas. Le entristecía pensar que Jovita iba a conocer poco más que un despojo humano.

Amelia estaba sentada en un banco, reponiéndose del paseo que daba por las tardes. Mateo respiró con alivio al notar que lo reconocía. No era uno de los días malos. Antes de que pudiera pasar a las presentaciones, Jovita se sentó junto a la enferma y la cogió de la mano. Le dijo que se llamaba Jovita, que era de Puipi y que estudiaba Derecho en Pamplona, pero que había pedido el traslado a Madrid porque estaba enamorada de su hijo. Mateo se quedó encantado con esa naturalidad. Estuvieron hablando casi media hora. Él observó el poder benéfico que Jovita ejercía sobre su madre. Le acariciaba la mejilla y las manos, le daba palmadas en la rodilla, le hablaba en el tono justo, con ese matiz de cariño forzado con el que a veces se despabila la inercia de los ancianos. Amelia se reía con las ocurrencias de Jovita, la miraba a los ojos, miraba después a Mateo y parecía muy feliz. Habló mucho más que otras veces. María les dijo que debían entrar en el pabellón, pues era la hora de cenar. Añadió un reproche por dejar a Amelia tanto tiempo fuera, con el fresco que hacía.

Cuando estaban en el coche, Jovita se refirió a lo antipática que era la enfermera. Mateo se sorprendió defendiendo a María.

—No es antipática, trata muy bien a mi madre.

—¿Te has liado con ella? —preguntó Jovita.

Mateo la miró unos segundos. Decidió arrancar por ver si el mero hecho de conducir diluía el tema de conversación. Pero no fue así.

—Te he hecho una pregunta.

—¿Cómo me voy a liar con la enfermera de mi madre?

—Pues ella está enamorada de ti. Se le nota a la legua.

Mateo no lograba entender cómo a partir de un brevísimo encuentro era capaz de extraer tanta información. Pero no se le podía negar a Jovita una intuición que daba un poco de miedo. Quizá reforzaban sus sospechas los titubeos negligentes de Mateo, poco ducho en esas lides del disimulo.

—¿Te parece guapa? —preguntó Jovita.

—Psa... No está mal.

Se dio cuenta al instante de que se había equivocado con la respuesta. Jovita lo miró con furia y se puso a cabecear de indignación.

—Te encantaría liarte con ella. Reconócelo.

—Pero Jovita, qué tonterías dices...

—Solo te pido que lo reconozcas.

—Anda, vamos a tomar una caña.

En el poco tiempo que llevaba saliendo con ella, ya había reparado en que Jovita era muy celosa. Los primeros comentarios ligeros sobre el hecho de que él hubiera mirado a una mujer que se cruzaban en la calle; las preguntas sobre su pasado sentimental, que querían pasar por capciosas pero a las que delataba un brillo vehemente en la mirada; las llamadas telefónicas a todas horas para verificar que Mateo estaba en el despacho; el interrogatorio nocturno sobre con quién había comido y con quién había tomado el café de media tarde... Sí, Mateo sabía que estaba saliendo con una chica celosa. Y sus celos habían encontrado, por fin, una víctima perfecta sobre la que cristalizar. Ahora le esperaban unas horas infernales, hasta que los celos remitieran por pura fatiga. Con la vista fija en la carretera, Mateo se felicitó de que el enfado entrara en la fase del silencio enfurruñado. Muchas veces se preguntaba si valía la pena salir con una chica tan celosa. Le daba la sensación de que no, pero Jovita, infantil y desmañada, le gustaba mucho. Amaba su inocencia y su alegría, su nariz pecosa y su inesperada fogosidad en la cama.

Al bajar del coche, Jovita seguía enfadada. Mateo consideró la posibilidad de irse a dormir a su casa, pero se acordó de la lista de palabras prohibidas y se animó un poco. Aquello también le había generado unas dudas enormes, pero bastó hablar del tema y mirarlo con humor para que todo el malestar quedara desactivado.

Todo empezó una noche en que fueron al cine con su amigo Alberto. Estaban tomando una caña y destripando la película cuando Jovita protestó. A ella sí le había gustado, y ya estaba bien de ser tan críticos. En medio de su protesta exclamó:

—Es que sois la repanocha en bicicleta.

Mateo miró a Alberto con el rabillo del ojo y vio que hacía esfuerzos por contener la risa. «La repanocha en bicicleta.» ¿Podía salir con una chica que se descolgaba con esa clase de expresiones? Ya se había fijado en que el vocabulario de Jovita era un poco antiguo. Decía palabras como «fetén», y su expresión más usada en los enfados era: «Tiene bemoles el asunto». Estuvo unos días rumiando si le interesaba salir con alguien que iba a avergonzarlo toda la vida delante de sus amigos. Resolvió hablar con ella.

—Hay expresiones que me revuelven las tripas —le dijo—. Empleas palabras que has debido de oír a tu abuela, y en ella están muy bien, de verdad, pero en ti... Hay un salto generacional que no has cubierto del todo, Jovita.

Ella lo miró con una sonrisa. Le hacía gracia que se atormentara por una cosa así.

—Vaaale —dijo echándose hacia atrás en la silla—. No quiero que te avergüences de mí. ¿Hacemos una lista de palabras prohibidas?

—¿No te importa?

Jovita sacó un bolígrafo del bolso y una libreta.

—A ver, ve dictándome —dijo.

«Repanocha» encabezaba la lista. Pero había otras muchas. Y la lista iba actualizándose conforme salían palabras nuevas. Por ejemplo, un día de mucho frío, Jovita dijo:

—Me estoy quedando pitigüito.

Mateo sintió espasmos por todo el cuerpo, y la palabra fue incorporada a la lista sin el menor debate. Le emocionaba la disciplina con que ella se atenía a la lista. Claro que a veces se le escapaba una palabra prohibida, pero enseguida se daba cuenta, le pedía perdón con la mirada y rectificaba.

—¿Si estamos solos puedo usar mis palabras? —preguntó un día—. Es que a veces las echo de menos.

—Claro que sí —contestó Mateo.

Y ella se puso muy contenta.

Así que recordó el asunto de las palabras prohibidas y pensó que tocaba hacer lo mismo con el problema de los celos. Se trataba de aplicar una mirada divertida a sus temores, a su inseguridad. Antes de plantear la posibilidad de subir con ella al piso, Mateo expuso el asunto.

—Jovita, a mí me gustas tú, ¿vale? No me gusta nadie más.

—Vete a la mierda —contestó ella.

—Hablo en serio. No puedes vivir con esos celos.

—Yo no soy celosa. Pero sé que te gusta esa enfermera y tú no lo quieres reconocer.

—No digas que no eres celosa, porque no es verdad.

Ella buscó las llaves del portal en su bolso, con gestos enérgicos, y trató de abrir la puerta. Mateo la agarró del brazo para seguir hablando, pero ella se zafó. Se le atrancó la llave en la cerradura y, entonces, se volvió hacia él.

—Tengo celos —dijo—. Muchos. Me da miedo que descubras que esa tía es más interesante que yo.

—¿Por qué?

—Porque yo soy muy tonta. Y muy niña.

Mateo sonrió.

—Te saco nueve años, no son muchos. Y a mí no me pareces tonta.

—Porque llevamos poco. Ya te darás cuenta, cuando llevemos tres meses.

—¿Ese es el momento clave? ¿A los tres meses?

—Sí —dijo ella—. Calculo tres meses. Eso es lo que me dura el encanto.

—A Luis lo dejaste tú.

—Porque me adelanté.

Mateo quería decirle que siempre hay un momento en que se sospecha el vacío en la otra persona. Que él lo había tenido ya con ella y le daba igual, pero en cambio le asustaba el día en que ella comprendiera...

—A mí el encanto me dura unos seis meses —le dijo.

—Por lo menos te dura más que a mí. ¿Cómo lo haces?

—No digo: «La repanocha en bicicleta». Eso ayuda mucho.

Ella sonrió. Pero al instante crispó el gesto, como si le diera vergüenza perdonarlo tan deprisa. Escrutó el rostro de Mateo en busca de una sonrisa burlona, algún indicio de superioridad que reactivara su cabreo. Pero Mateo estaba serio y expectante, y a ella le pareció que la estaba mirando con amor. Por fin logró abrir la puerta y le franqueó el paso.

—Anda, entra —le dijo—, que ha refrescado y te vas a quedar pitigüito.









—Tina, ¿has visto mis gafas? —preguntó Vildsvin.

—No las he visto. Pero hace media hora las llevabas puestas.

—No sé dónde las he podido dejar.

Vildsvin apartó un lote de libros de la mesa, movió unos folios, abrió un cajón.

—¿Has mirado en el baño?

—¿Cómo me voy a olvidar las gafas en el baño, Tina? Déjame las tuyas.

Tina lo miró sin entender.

—¿Las mías?

—Sí, tengo que repasar unas cosas. Liberman está a punto de llegar. Déjame las tuyas.

—No sé si tenemos la misma graduación —dijo Tina tendiéndole las gafas.

Vildsvin se las puso.

—Perfecto. Gracias, Tina, luego te las doy.

Se fue a su despacho. Tina se sintió extraña sin las gafas, que llevaba puestas a todas horas para corregir una miopía galopante. Probó a abrir una página en el ordenador e intentó leer sin las gafas. Lo veía todo muy borroso. En la agenda, los números se difuminaban y solo conseguía reconocerlos poniendo el papel delante de sus narices. Se sentía incómoda y desnuda. Al cabo de una hora, empezó a dolerle la cabeza.

Gonzalo entró en el despacho y se la quedó mirando con cara de desconcierto.

—¿Y tus gafas?

—Se las he dejado a tu padre.

—¿A mi padre?

Tina se encogió de hombros. A Gonzalo le pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Decidió entrar a hablar con su padre. Lo encontró en un momento de gran agitación, revolviendo papeles. Estaba raro con las gafas de Tina, que tenían una montura morada y eran un poco pequeñas para él.

—¿Ha llegado Liberman? —preguntó Vildsvin.

—Papá, ¿le has quitado las gafas a Tina?

—Estoy muy ocupado, hijo. Cuando llegue Liberman, me avisas.

Adela Liberman llegó diez minutos después. Entró en el despacho de Vildsvin afectando naturalidad, pero se notaba que estaba intrigada. Vildsvin se quitó las gafas de Tina para recibir a su colega.

—Me ha dicho mi secretaria que querías hablar del obispo de Puipi.

—Así es. Siéntate, Adela.

—Si pretendes pedirme entradas para la fiesta de la púrpura, llegas tarde. Hay mucha demanda.

—No sabes cómo me gusta tu sentido del humor. Es muy refrescante, sobre todo en los tiempos que corren.

—Yo ya me he olvidado del futuro obispo de Puipi. Pero veo que a ti te obsesiona ese hombre. Sabes que el caso está sobreseído.

—Sobreseimiento provisional, te lo recuerdo. Se puede reabrir.

—Siempre y cuando haya novedades.

—Hay novedades, Adela. Hay una víctima que le va a denunciar por abusos.

—¿También con insomnio desde entonces?

—Para que te arrepientas de tu sarcasmo, quiero que escuches una grabación.

—Grabaciones... —Liberman suspiró en señal de fatiga—. No me lo puedo creer.

—Siéntate, por favor.

Liberman se sentó.

—Sabes lo que pasa con las grabaciones en los tribunales, Vildsvin.

—Escucha esto.

Ella mantuvo el tipo todo el rato, pese a que Vildsvin escrutaba cada uno de sus gestos. Cuando acabó la audición, estuvieron unos segundos en silencio.

—Ese no es el padre Murillo —dijo Liberman.

—Sí que lo es, y lo sabes.

—No es su voz. Esto es muy burdo, Vildsvin.

—Los peritos resolverán esa cuestión, no te preocupes. Es él, Adela.

—Imaginemos que es como tú dices. Los peritos afirman que esa voz lejana que apenas se distingue es la del padre Murillo. Pero es una grabación de... ¿hace cuántos años, querido? Presta atención al ruido de fondo: huele a montaje por todos los lados.

—¿Crees que el juez va a rechazar una prueba como esta?

—No me extrañaría nada.

—Es el testimonio de una niña que está sufriendo abusos sexuales en medio de una clase de canto. Grabado en una cinta magnetofónica. Aquí no hay insomnio, Adela. Aquí no hay avaricia. Aquí hay una prueba incontestable de los abusos más repugnantes que pueden imaginarse.

Adela sonrió.

—Me imaginaba que ibas a descolgarte con algo así. Te conozco bien, siempre sacas un as de la manga.

—¿Qué hacemos con esto, Adela?

—Tú sabrás. ¿Quieres denunciar? Pues hazlo.

—La última vez me dijiste que no querías negociar. Pues ahora soy yo el que no quiere. Vamos a ir a juicio.

—Me parece estupendo. Allí nos veremos.

Adela se levantó. Se estiró la falda y sonrió a Vildsvin.

—Pero habla con tu cliente —añadió—. A lo mejor ella prefiere una indemnización. Puede que le resulte doloroso referir los abusos delante de un tribunal.

Vildsvin sonrió con suficiencia. Esa vez el cura tendría que aflojar un buen dinero. Pero trató de no regodearse en la satisfacción.

—Hablaré con ella. No te preocupes. Antes de presentar la denuncia, claro. Porque si el fiscal oye esta grabación me parece que te has quedado sin la fiesta de la púrpura.

Acompañó a Liberman a la puerta, y cuando ella se fue hizo un gesto grotesco de triunfo.

—Lo tenemos, Tina. Lo tenemos cogido por los huevos.

Pero Tina llevaba tanto tiempo viendo todo borroso que no conseguía compartir su entusiasmo. Vildsvin llamó a Jovita para contarle las novedades. Se fueron a cenar y ventilaron en quince minutos los detalles de la negociación. El resto del tiempo estuvieron hablando de Puipi. Se bebieron dos botellas de vino. Vildsvin pidió la cuenta y ella lo miró un poco embriagada.

—Cuéntame cosas de mi padre —le pidió.

Se mordió el labio con los dientes, como disponiéndose a la emoción. La luz de la lámpara le daba un reflejo cobrizo en el pelo, y Vildsvin la encontró muy hermosa. Se sintió en un momento único, hablando con una mujer joven, guapa y desvalida.

—Tu padre, todo un personaje. Un hombre de una pieza. No he conocido a nadie más íntegro que él. Discutíamos mucho por eso. Yo lo pinchaba, le decía que nadie puede ser siempre igual de íntegro, o igual de honesto. Que eso de poner la virtud en un extremo y fijarla con estacas no es propio del ser humano. Eso es del mundo animal. Un oso es voraz en la búsqueda del alimento, y salvaje en la defensa de su guarida. No hay matices en eso, es siempre igual. Pero una persona duda, cambia, aplica matices. No puede actuar siempre con el mismo patrón de conducta, porque eso es como decir que las situaciones de la vida son siempre las mismas.

—Pero no lo son.

—Ser siempre íntegro, o ser siempre sincero, es de comodones. Esas personas renuncian a interpretar la vida.

—Es que mi padre era un poco cuadriculado.

—Pero yo soy abogado y tú también lo vas a ser. Y te pasará lo que a mí: estoy harto de ver cómo desaparece todo el espectro de virtudes. Hombres honestos que dejan de serlo. Pacíficos que se vuelven agresivos. Leales que traicionan al amigo con una puñalada trapera... No sabes cuánto echo de menos a tu padre. Con sus estacas y su integridad.

Jovita sonrió con nostalgia. Vildsvin pagó la cuenta y le dijo que la acompañaba al taxi. Pero ella no se levantaba. Trazaba círculos en el mantel con una miga de pan, pensativa.

—¿Nos vamos? —la apremió Vildsvin.

—Cuéntame más cosas —dijo ella con entonación infantil—. ¿Te crees que me voy a conformar con las estacas?

Vildsvin soltó una carcajada.

—Vale. Pero vamos a mi casa. Ya es un poco tarde y me quiero poner cómodo.

Se tomaron una copa en el salón y Vildsvin inventó algunas anécdotas compartidas con el padre de ella. En realidad, no lo había tratado mucho, pero no quería defraudar a Jovita. No quería que se terminara la noche. A las dos de la madrugada asomó Mateo en el salón, en pijama y con expresión soñolienta.

—Pero ¿qué hacéis aquí?

—Liberman acepta negociar, hijo. Lo estamos celebrando.

—Mañana me lo cuentas, ¿vale? Y hablad más bajo.

Se fue a la cama sin saludar a Jovita. Ella lamentó no haberlo avisado de que esa noche cenaba con Vildsvin. Él había llamado para decirle que estaba cansado y que se iba a quedar en casa, y ella no encontró el modo de explicarle sus planes. Antes de que pudiera reaccionar y dirigirse al cuarto de Mateo, o bien a su casa, Vildsvin le sirvió un chorrito más de whisky.

—Nunca me olvidaré de lo que hizo tu padre el día que se escapó una vaquilla.

—¿Una vaquilla?

—Se escapó de un tentadero. Y anduvo suelta por las calles del pueblo. La guardia civil quería abatirla de un disparo. Y él lo impidió. Llamó a dos amigos, y entre los tres fueron atrayéndola hasta la plaza, usando los jerséis como si fueran capotes. Tu padre adoraba a los animales.

Jovita se puso un cojín debajo de la cabeza para estar más cómoda. No recordaba que a su padre le gustaran los animales, pero era bonito imaginárselo así, como se lo estaba pintando Vildsvin.
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El viernes se desayunó con un chivatazo del juzgado: la sentencia del caso Herminia saldría esa mañana. Desde ese instante, Gonzalo pasó las horas mordiéndose las uñas en la soledad de su despacho y afectando naturalidad en presencia de su padre y de los otros abogados, pues no quería que nadie notara sus nervios. A las tres bajó a la cafetería a comer un sándwich. No quería caer en el pesimismo, pero si se había retrasado la sentencia, solo podía significar que la juez Valdivia no tenía muy claro el veredicto.

A las cinco de la tarde salió la sentencia: seis meses de inhabilitación para el doctor Loayza, y sesenta y dos mil euros de indemnización para Herminia. Tina fue la primera en felicitar a Gonzalo. Pero luego fueron pasando por su despacho los demás abogados, Humberto, Mateo y, finalmente, Vildsvin, que apretó la mano de su hijo con fuerza y le dijo: «Buen trabajo». Antes de salir del despacho se volvió y añadió:

—Pero tú sabes que un buen abogado habría sacado el doble.

La frase cayó sobre el suelo, retumbando, y nadie acertó a decir nada. Solo cuando Vildsvin se hubo ido, Humberto pronunció unas palabras de consuelo.

—Tu padre nunca está contento, ya lo conoces.

—Si no os importa —dijo Gonzalo—, tengo que llamar a mi cliente para darle la noticia.

Se sentó a su mesa y buscó el número de Herminia en la agenda del móvil. Esos momentos son bonitos para un abogado.

Herminia no dio muestras de alegrarse. Se limitó a pedir una cita para hablar de un asunto que la tenía muy preocupada, y Gonzalo se fue a casa preguntándose por qué estaba tan tristón. Se había figurado una enorme explosión de alegría al conocer el veredicto, una felicidad exultante que lo llevaría casi flotando hasta su casa, pero una vez más la realidad lo sorprendía con su increíble grisura. La angustia de los momentos previos a la sentencia la había sentido de verdad, y el alivio al conocer el resultado, también. Quizá había dejado volar demasiado alto la imaginación y por eso sus sentimientos no podían estar a la altura de lo que él había previsto. O, más probablemente, Vildsvin le había aguado la fiesta. Fue pensar en él y notar al instante la impotencia de saberse despreciado sin motivos concretos. Él no era un mal abogado, pero su padre le había adjudicado la mediocridad. ¿Por qué razón? No lo sabía. Solo podía ser por capricho, porque los rasgos de carácter se los adjudicamos a los demás con un mero fogonazo de intuición que ya no desmentimos jamás. Mateo había sido distinguido por su padre, y él había sido repudiado. Eso era un hecho comprobable.

Antes de meter la llave en la cerradura, se precavió ante la posible ausencia de Paula, que había llamado para decir que a lo mejor llegaba tarde. Pero no, Paula acababa de regresar del trabajo. Llevaba unas botas negras hasta la rodilla, una minifalda y una camiseta azul que le quedaba muy bien. Por una vez, todo encajaba: Gonzalo necesitaba a su mujer y, como por milagro, su mujer estaba en casa, guapa, sonriente y segura de que él la necesitaba exactamente así, atenta y cariñosa. Le dio un beso en los labios y le preguntó por la sentencia. «He ganado», dijo él, y ella lo miró con el brillo juguetón de los viejos tiempos, lo felicitó y, acto seguido, llamó a Jonás y a Álvaro y les comunicó que su padre había ganado un juicio. Los niños reaccionaron con la indiferencia esperada, pero al menos miraron a Gonzalo un segundo para aprovecharse un poquito de su felicidad. Después se fueron a su cuarto, pues para ellos era la hora de acostarse. Paula descorchó una botella de vino blanco y lamentó no tener champán para celebrarlo. A Gonzalo le pareció excesiva la mención al champán, dada la sencillez del caso que había ganado, pero agradeció que su mujer estuviera de tan buen humor. Era verdad que él la había tenido al tanto de sus angustias en la espera de la sentencia, y ella le había ido mandando mensajes a lo largo de la mañana para animarlo y decirle que, saliera bien o mal la cosa, ella lo quería de todas formas. Gonzalo no se engañaba con esas efusiones, pues sabía que es más fácil escribir una declaración de amor que decirla. Ellos se habían seducido por correo. Habían intercambiado mensajes cada vez más y más amorosos en los primeros meses de la relación, cuando él era abogado en un bufete de prestigio, con toda la carrera por delante, y ella, una joven ejecutiva en una empresa de telefonía. ¿Cuánto hacía ya de eso? Se habían conocido por medio de una amiga de Paula, a la que él había representado en un caso de espionaje industrial. La victoria en aquel caso los animó a celebrarlo con una cena y, después, ella lo invitó a una fiesta que había en un bar de moda. Allí estaba Paula, guapa y un poco achispada. Se gustaron en los primeros cinco minutos de conversación. Ella le dijo que en esa fiesta tenía que hacer networking, y que no podía estar pendiente de él. Le dio su tarjeta, chocó su copa con la suya y se perdió en la multitud. Cinco minutos de seducción. Eso fue todo. Las frases que Gonzalo improvisó en ese brevísimo lapso convencieron a Paula de que ese hombre merecía la pena. De esos cinco minutos se fueron descolgando un montón de consecuencias que lo llevaban, en aquel instante, a admirar el culo de su mujer mientras ella le servía una copa de Rueda en la cocina, postergando por unos segundos la ansiedad de conocer los detalles de la sentencia, la reacción de Herminia y las felicitaciones de la gente del despacho. Esa noche Gonzalo esperaba que ella llegara tarde del trabajo, pero Paula lo estaba aguardando, convencida de que eso era lo que procedía hacer en un momento así. Se bebieron la botella de vino durante la cena, y después ella le mostró en el ordenador la casa que quería comprar. La habían bajado de precio. Pero la casa seguía siendo muy cara, y Gonzalo dijo que no podían pagarla. Luego, cuando ya estaba en la cama buscando el sueño, se reprochó haber sido tan franco y lamentó ser así de cabal en todos los aspectos de su vida. Habría sido mejor adular a Paula esa noche; no supo ver que esa corriente de inusual sintonía entre ellos debía ser preservada a toda costa. La conversación derivó en la bronca de tantas otras veces, después de la cual siempre se sentía absurdamente práctico y ahorrador, como un hombre vulgar que no puede hacer feliz a su novia soñadora. Hablaron también de las clases particulares de violonchelo de Jonás, y aunque en medio de la bronca se negó a afrontar semejante gasto, a la mañana siguiente, arrepentido de su actitud, o tal vez por buscar un precario acercamiento, le dijo a Paula que lo del profesor sí podían pagarlo.

El lunes, cuando llegó al despacho, Herminia lo estaba esperando. Traía el gesto contrariado y él pensó que había pasado algo grave. Ella le dijo que no se fiaba de su sobrino Rafael. La relación entre ellos se había ido estropeando y ahora estaba en un punto insostenible.

—Vamos, Herminia —la animó Gonzalo—. Rafael es el único familiar que tiene. Hagan por llevarse bien, que no es tan difícil.

—Quiero que lleve usted mis finanzas —dijo Herminia.

—¿Yo? ¿Sus finanzas? Yo no soy un financiero, Herminia. Soy un abogado penal.

—Es mi abogado. El único que conozco. Y nos hemos llevado bien, ¿o no? A usted le gusta lo de las cartas, que lo noté en su cara. Y a mi sobrino, en cambio, le espanta.

—Sí que me gusta. Pero eso no es razón para que me nombre administrador de su dinero.

—Es que no quiero que Rafael me lo quite. Me quiere incapacitar, ¿sabe? Si lo consigue, usted tiene que vigilar mis cuentas. Que no me roben. ¿Haría eso por mí?

Gonzalo la miró unos segundos: los ojos claros hundidos en la cara arrugada, la terquedad de la anciana aplastando un pequeño resto de coquetería.

—Vale —dijo al fin—. Si me firma un poder, le llevaré las cuentas.









Mateo tardó en comprender por qué Tina le parecía tan cambiada. Le preguntó si se había hecho algo en el pelo. Ella se ruborizó y le dio la clave de su cambio de aspecto: no llevaba las gafas. Cuando le preguntó si se había operado de miopía, ella le reveló que Vildsvin se las quitaba todos los días. Había perdido las suyas, y cada mañana, al entrar por la puerta, le pedía sus gafas prestadas. Se las devolvía al finalizar la jornada, a las siete de la tarde.

—¿Por qué no se compra unas nuevas? —preguntó Mateo, intentando entender.

—No lo sé, pero yo no veo nada. Habla con él, Mateo —pidió Tina—. A ti te hace caso.

Mateo entró en el despacho de Vildsvin. Estaba en plena discusión con Humberto, o por lo menos el diálogo se producía en un tono de voz más alto de lo normal.

—Perdón un momento —interrumpió Mateo—. ¿Tú le has cogido las gafas a Tina?

—Sí, llevo unos días usando las suyas. Las mías no sé dónde las he puesto.

—Pero ella las necesita.

—Luego se las doy. Yo no veo nada sin gafas, ella se puede apañar mucho mejor que yo, te lo aseguro.

—¿Por qué no te compras otras?

—Siéntate, hijo, llegas en un momento importante. Humberto se va.

—¿Qué? —Mateó miró a Humberto.

—No he dicho que me voy. Pero tengo una oferta.

—¿Qué te parece, hijo? —exclamó Vildsvin, que en efecto estaba hablando muy alto—. Una oferta a los setenta años. ¿No es asombroso?

—¿Quién te hace la oferta?

—Liberman.

—¿Te lo puedes creer? —Vildsvin se levantó—. Esa perra está furiosa por el caso del padre Murillo. No sabe qué hacer para vengarse de mí.

—¿Vas a aceptar? —preguntó Mateo.

—No lo sé. Primero quería hablar con tu padre...

—Quiere saber si le voy a hacer socio. Y a mí me parece un chantaje inaceptable.

—No es ninguna tontería ir pensando en el futuro del despacho —razonó Mateo.

—Gracias por recordarme que me voy a morir pronto, hijo. Pero incluso si eso es así, me parece más lógico que nombre socios a mis hijos.

—Yo no he dicho que me nombres socio a mí en lugar de a tus hijos —protestó Humberto—. Solo quiero saber cuál es mi futuro aquí.

—No, Humberto. Somos amigos, podemos hablar claro. Tú quieres saber por qué no te dejo el despacho a ti. Eres callado y buen trabajador, pero ambicioso, como todos. Y rencoroso. No soportas que no te haya dejado ni una porción del negocio y te vengas con esta patética espantada cuando ya solo estás para cuidar de la huerta en tu casa.

—Te equivocas, Ignacio. Llevo aquí toda la vida. Mi carrera profesional ha sido contigo. Primero en la oficina de Conde de Aranda. Y luego en este chalet. Son cuarenta años de vida profesional. De discutir los casos contigo. Me sé cómo cruje cada lama del suelo. No quiero irme a otro sitio, prefiero terminar aquí.

—Pues entonces rechaza la oferta de Liberman. Lo tienes muy fácil.

—Claro. Pero me gustaría que me dieras una razón para hacerlo. Que lucharas por que me quedara.

—¿Por qué no te lo piensas, papá? —terció Mateo.

Vildsvin miró a su hijo con expresión de hastío. Abrió un cajón y sacó las dichosas gafas.

—Anda, llévaselas a Tina. Estoy harto del tema. Tengo a todo mi equipo en contra. Mis hijos, mi mejor amigo... ¡Todos en contra!

Mateo cogió las gafas. Al pasar junto a Humberto, camino de la puerta, le puso la mano en el hombro para insuflarle ánimo. Sin embargo, él no reaccionó. Pensaba en los límites de su vanidad. Le había halagado la oferta de Liberman y había querido actuar como se hace en esos casos, exhibiendo su prestigio delante del jefe. Pero, en realidad, él no quería ser socio. Incluso si Vildsvin se lo hubiera propuesto, a duras penas había celebrado un nombramiento tan tardío. Lo habría considerado una concesión póstuma, muy forzada por las circunstancias. Le habría hecho ilusión veinte años atrás, pero ahora, se decía, administrar el bufete de Vildsvin le traería más problemas que beneficios. Tal vez el orgullo lo llevaba a descartar el menor aroma de distinción en el hipotético nombramiento. Tal vez le hacía ilusión todavía, pero esa ilusión, si existía de verdad, era solo el pálido reflejo de lo que en tiempos había sido una ambición natural. Él se sentía un buen abogado. Era perro viejo, conocía la ley mejor que nadie, o mejor dicho, los resquicios de la ley, pues la ley la puede conocer cualquiera que se tome la molestia de leerla, pero para encontrar los resquicios que te hacen ganar un juicio había que tener una mirada muy ágil. Él la tenía, la aplicaba todo el rato, y a lo largo de los años había asesorado a Vildsvin con su olfato de sabueso en infinidad de casos. Pero esa tarde Humberto no se engañaba. Si Vildsvin no lo había nombrado socio del bufete en todos aquellos años, difícilmente lo haría ahora que tenía a sus hijos ya crecidos y con la suficiente experiencia para asumir esa condición. Lo único que le hacía albergar esperanzas, tirando de un pensamiento mezquino, era la crueldad que atribuía a Vildsvin. Una crueldad que podía animarlo a relegar a sus hijos en favor de un abogado viejo, al que además podía distinguir con el nombramiento sabiendo que para él era más un insulto que un ascenso. Vildsvin era así, Humberto bien lo sabía. Y muchas veces se admiraba de la fidelidad que le profesaba pese a todo. La varita mágica que modeló su carácter, pensaba, puso atributos muy singulares en él.

—Así que ya solo estoy para cuidar de la huerta... —murmuró Humberto—. Gracias por todo, amigo.

Salió del despacho. Mateo buscó sus ojos por ver si así averiguaba cómo había terminado la cosa. Pero Humberto ni siquiera levantó la vista.

—¿Por qué tratas así a la gente, papá? —dijo Mateo entrando de nuevo en el despacho.

—Anda, ayúdame con el nudo de la corbata.

—Humberto lleva toda la vida contigo. No te cuesta nada ser más amable.

—Se estaba exhibiendo como un pavo, no digas que no lo has notado.

—¿Y lo de Tina?

Vildsvin se acercó al armario y sacó otra corbata.

—¿Cuál me queda mejor: la verde o la azul?

—¿Adónde vas?

—A cenar con Liberman.

—¿Va Jovita?

—¿No lo sabes? Es tu novia.

Mateo lo miró haciendo acopio de paciencia.

—Estamos enfadados.

—He quedado luego con ella para contarle cómo ha ido todo. ¿Me ayudas o qué? Me voy a poner la azul.

Mateo enlazó los dos extremos de la corbata y empezó a hacer el nudo. Vildsvin estiraba el cuello para facilitar la maniobra. A Mateo le dio asco ver las venas tan marcadas, los surcos de las arrugas y un enorme lunar con un pelo infectado. Apretó el nudo y Vildsvin exhaló una tos ahogada. Se miró en el espejo y aprobó el nudo con un gesto muy serio.

—¿Dónde vais a tomar algo? —preguntó Mateo—. Lo digo por si me apunto.

—No puedes.

—¿Por?

Vildsvin abrió el cajón de su escritorio y sacó un expediente de buen grosor.

—Quiero que te metas con el caso Partenón.

—¿Qué dices? Eso lo llevas tú, papá, es un caso gordo.

—Ahora no tengo tiempo. Y hay que preparar la defensa, cualquier día señalan la vista oral.

El caso Partenón había salido en los medios. La empresa constructora de los apartamentos Partenón había quebrado, y cincuenta y tres familias habían pagado la entrada de sus viviendas. Vildsvin defendía al empresario acusado de la estafa.

—Esta no es mi especialidad, papá.

—Solo te pido que me ayudes. Que te empapes esta noche del expediente y lo comentemos mañana.

Mateo calibró el tocho de papeles y meneó la cabeza.

—Qué entusiasmo, hijo. Te estoy pasando un caso importante.

—Vale, vale. Me lo estudio esta noche y mañana hablamos.

—Gracias. Deséame suerte con Liberman.

—No la necesitas.

Vildsvin forzó una sonrisa y se marchó.









Rafael consiguió incapacitar a su tía Herminia y después viajó a Chile para resolver unos problemas con una herencia. Desde entonces estaba ilocalizable. Gonzalo se enteró de esos pormenores por medio del abogado que había llevado el caso, un compañero de fatigas con el que coincidía de cuando en cuando en los juzgados. Un examen forense había bastado para dictaminar la demencia de Herminia. A Gonzalo le extrañó el desprecio con el que su colega se refería a la anciana, a la que describió como una momia que estaba para el arrastre. Cuando inició una tímida defensa de las extravagancias de Herminia, el otro le contestó con una carcajada de complicidad, como dando a entender que la broma le parecía muy divertida. Ahí se quedó el intento de preservar la dignidad de la mujer. Tampoco entendía Gonzalo que el juicio en el que se dirimió la incapacitación hubiera sido tan sencillo. A él le parecía que el caso presentaba suficientes aristas para hacer dudar al juez. Pero no había sido así, y no valía la pena dar más vueltas a un asunto que tenía toda la pinta de estar liquidado.

A los pocos días Tina le dio el recado de que Herminia le había llamado al despacho. Gonzalo pensó que querría buscar amparo tras la sentencia que la dejaba incapacitada. Pero no llamaba para eso; llamaba para invitarlo a su cumpleaños. Lo celebraba con una merienda en la casa del pueblo, a las seis de la tarde, iban a acudir un montón de vecinos y le hacía ilusión que fuera también su abogado. Gonzalo le dijo que el sábado no le venía muy bien. Le preguntó por su salud y trató de ser cariñoso con ella. Nada más colgar, se preguntó por qué le había dicho que no con tanta ligereza. No era anormal recibir invitaciones de un cliente para celebraciones personales. Y Herminia podía necesitar algo de consuelo, o al menos las explicaciones profesionales de su abogado, tras haber sido incapacitada. Pero la perspectiva de viajar doscientos cincuenta kilómetros para asistir a una merendola en un pueblo no le resultaba apetecible. Además, Paula y él estaban distanciados desde que él se negara a comprar el chalet y confiaba en propiciar un acercamiento ese fin de semana. La concesión de que podían afrontar el gasto de un profesor de violonchelo para Jonás no había ayudado mucho a limar sus diferencias. Paula había entrevistado a dos profesores y no le habían gustado. Le había pedido a Gonzalo que buscara él alguno, dado que ella tenía menos tiempo. Pero Gonzalo todavía no se había puesto a mirar. Entre su falta de colaboración en este asunto y que Paula llegaba cada vez más tarde a casa la relación se había ido empantanando.

El viernes Paula le envió un mensaje para contarle que tenía un viaje de trabajo y que iba a estar fuera hasta el domingo. Gonzalo se quedó unos segundos con el móvil en la mano, temblando de rabia. Un mensaje áspero y lacónico. Ni siquiera se molestaba en precisar adónde iba o de qué asunto tenía que ocuparse. Su relación estaba en un punto tenso que podía permitir esas sequedades, pero entonces comprendió que, precisamente para facilitar su coartada, ella había preferido mantener las espadas en alto los últimos días. Se le figuró que Paula pretendía pegarse otro fin de semana de asueto con su amante, quienquiera que fuese, y no estaba dispuesto a permitirlo. Le contestó que él también tenía un viaje de trabajo. Que se iba el sábado por la mañana y volvería el domingo por la noche. No podía ocuparse de los niños. Al cabo de dos horas, Paula contestó que su viaje se había cancelado y que se quedaba ella con los niños. Le preguntó adónde iba. Él se limitó a decir que había quedado con un cliente para preparar un caso muy importante. El sábado, mientras conducía hasta el pueblo de Herminia, paladeaba la dulce sensación de estar siendo vengativo. Estaba decidido a comportarse como lo haría en una escapada romántica con su amante. No respondería a las llamadas de Paula, no mandaría mensajes para ver qué tal los niños, y el domingo, al volver a casa, soportaría con estoicismo las consecuencias de sus actos.

Villamanrique era un pueblo de mil quinientos habitantes, de calles desiertas y casas solariegas. La torre de la iglesia se alzaba por encima de una línea de tejados regulares. Gonzalo se alojó en una pensión, ya que no había hoteles en el pueblo. Salió a dar un paseo y encontró un bar donde comer un bocadillo. El calor apretaba y él tenía muy poco que hacer allí, así que optó por echarse una buena siesta antes de prepararse para el cumpleaños. Se preguntó cuánto tiempo hacía que no dormía en un colchón de muelles, pero también se dijo que, pese a la incomodidad de la cama, había dormido muy bien. Aunque su intención era darse una ducha, le pareció que el pequeño habitáculo estaba algo sucio y optó por asearse en el lavabo. Una buena camisa y el olor de su perfume le darían, a buen seguro, el aspecto de un hombre limpio y mundano. Bajó al vestíbulo que hacía las veces de recepción para preguntar por la casa de Herminia. Pero allí no había nadie. Se asomó al pasillo y no tuvo más remedio que adentrarse en la casa hasta que encontró el salón, defendido por una cortina de flecos con canicas ensartadas. En el sofá del salón, una adolescente robusta miraba la televisión. Se levantó de un salto al ver a Gonzalo. Ella le explicó dónde quedaba la casa.

—Enfrente del estanco.

—Y el estanco ¿dónde queda?

—En la calle de abajo de esta.

A Gonzalo le pareció que le estaba indicando la calle paralela. Así era. Enfrente del estanco había una puerta verde entornada. Como no había nadie en la calle a quien preguntar si esa era la casa de Herminia, empujó la puerta y se metió en un angosto pasillo que se iba haciendo más y más oscuro. El pasillo moría en una puerta de madera. Gonzalo la empujó también y se encontró en un patio rodeado de enredaderas. En una mesa de hierro sobre el empedrado estaba dispuesta la merienda, que consistía en dos cuencos de patatas fritas, dos de cortezas y una tortilla de patata. Había botellas de dos litros de refrescos de naranja y de limón, y vasos de cristal esmerilado. Herminia estaba sentada junto a dos viejas de unos setenta años. Al ver entrar a Gonzalo, se dio una palmada en el muslo.

—¡Atiza! —exclamó—, pero si al final has venido.

—Herminia... —Gonzalo sonrió—. Feliz cumpleaños.

Se acercó a ella con la intención de darle un beso, pero Herminia se levantó para arrimar una silla más a la mesa y luego le mostró las botellas de los refrescos, como animándolo a que se sirviera. Gonzalo no encontró un hueco entre esas acciones para deslizar el beso y se resignó a sentarse sin más.

—Este señor tan guapo es mi abogado —dijo Herminia.

Las otras dos viejas asintieron en silencio. Gonzalo aguardó las preguntas de rigor, que la curiosidad natural hacia su condición imponía. Pero nadie dijo nada.

—Qué patio más bonito —exclamó él.

—Aquí se está bien —contestó Herminia.

Las dos viejas asintieron. Había una persona más en el patio: un hombre que se afanaba en el escrutinio de un agujero que había en la pared, junto a la higuera que dominaba el patio. Llevaba unos pantalones de faena, manchados de barro, y una camisa con un solo botón abrochado que le dejaba la barriga y el pecho al aire. El hombre se acercó a la mesa sin acusar la presencia de Gonzalo.

—Tienes un panal —dijo en voz extraordinariamente alta.

—¿Otro? —contestó Herminia.

—Yooo llamaría.

—¿No me lo puedes quitar?

—Mira cómo me han puesto el brazo.

Extendió el brazo, cubierto de picaduras de avispa. A Gonzalo le extrañó que el hombre no se quejara. Se limitó a servirse un vaso de limonada, se acercó a un macetero, vertió el líquido en la tierra y se puso a removerla con sus dedos. Consiguió formar una masa de barro y se la extendió por las picaduras mientras hablaba.

—Ese panal yo no te lo puedo quitar. Mañana que voy a Infantes; si quieres, te llamo a alguien.

Herminia se volvió hacia Gonzalo.

—Y usted, ¿no me lo podría quitar?

Gonzalo se sintió observado por las dos viejas silentes, que aguardaban su respuesta.

—No. Yo no sé cómo se hace eso.

Una de las viejas meneó la cabeza en señal de decepción. Gonzalo advirtió que ninguna de las dos estaba bebiendo nada.

—Me aterran las avispas —añadió.

—Eso te vienen mañana con los uniformes y te lo quitan —gritó el hombre desde el macetero.

Cuando terminó de embadurnarse el brazo, se acercó a la higuera y observó el estado de las ramas. De vez en cuando hacía comentarios sobre la necesidad de podar aquí y allá, y sobre la posible enfermedad del árbol.

—Es el tractorista —susurró Herminia a Gonzalo.

Gonzalo asintió. Se preguntaba por qué no le presentaba a las dos viejas, que lo miraban sin parpadear, con un descaro que le resultaba muy incómodo. Gonzalo se sirvió un vaso de refresco de limón. De pronto, una de las viejas suspiró. Le dio la impresión de que censuraba el acto espontáneo de servirse una bebida sin pedir permiso. Entonces la vieja que había suspirado habló.

—Las que somos de tener, con hombre y sin hombre.

La vieja que estaba a su lado empezó a santiguarse como movida por un resorte.

—Qué vergüenza —añadió la que había hablado.

Gonzalo miró a Herminia, con la esperanza de que le aclarara qué estaba pasando. Y Herminia se lo contó.

—Antonia, una vecina. Enviudó hace un año. Y ahora resulta que está de cuatro meses. La semana pasada le pregunté cómo se había distraído así, y me contestó eso. Las que somos de tener, con hombre y sin hombre.

Las dos viejas se santiguaron a un tiempo. Y, de pronto, a una de ellas empezó a faltarle el resuello.

—Herminia, que me voy al suelo —exclamó.

Se inclinó hacia un lado, se echó la mano a la frente y empezó a respirar con agitación.

—¿Estás bien, Casimira?

La otra sacó un abanico y empezó a moverlo delante de las narices de Casimira.

—Pedro —llamó Herminia—. Ve a buscar al médico.

—Bueno, el médico —dijo Pedro—. Ese no deja la partida así lo maten.

—Pero ¿no ves que se ahoga? —lo apremió Herminia.

—Casimira... —dijo Pedro acercándose—. Dale un vaso de agua, Herminia.

Gonzalo sirvió un vaso de limonada y se lo tendió a la anciana. Pero Casimira no estaba en condiciones de coger un vaso. Arrebató el abanico a su amiga y se dio aire ella misma.

—No llaméis a Benito, pobre. Dejadlo tranquilo. Es que es oír el nombre de Antonia y me falta el aire. Me falta el aire —remachó.

—¿No puedes mirarla tú? —preguntó Herminia dirigiéndose a Gonzalo.

—Yo no soy médico.

—Este solo sabe de leyes, me parece a mí —dijo la mujer a la que habían arrebatado el abanico.

—Ya estoy mejor, ya estoy mejor —musitó Casimira mientras se daba aire.

—Hace mucho calor hoy —proclamó el tractorista.

Todas asintieron. Entonces sí, Casimira cogió el vaso de limonada y bebió un par de sorbos. Gonzalo se preguntaba por qué nadie comía tortilla ni patatas. Por qué nadie más acudía al cumpleaños. Decidió ser el primero en probar la tortilla.

—Yo le voy a dar un tiento —anunció, intentando parecer un hombre sencillo y rural. Trató de ignorar las miradas severas que las dos viejas clavaron en él y se comió un trozo de tortilla. Le pareció que estaba seca.

—La ha dejado preparada la chica —explicó Herminia.

«Ya le vale a la chica de los tres mil euros», pensó Gonzalo. Resultaba difícil tragarse ese mazacote. Se ayudó de un poco de limonada, y después pensó que, una vez roto el hielo, podía entablar una conversación. Pero se le adelantó el tractorista.

—¿Cómo vamos, Casimira? ¿Le digo a Benito que venga?

—Ya estoy mejor, gracias —contestó ella.

—Pues entonces yo me voy, que tengo a la parienta en casa.

Acto seguido, ganó la puerta de madera y se marchó, sin extenderse en besos o en las despedidas historiadas a las que Gonzalo estaba acostumbrado. Nadie comentó su espantada. Siguió un silencio que a Gonzalo le pareció larguísimo y que rompió el sonido de unas campanadas.

—El segundo toque —dijo Herminia.

—Pues igual tenemos que ir yendo, que nos quedamos sin sitio —dijo la mujer cuyo nombre Gonzalo desconocía.

—Voy a coger una rebeca, que luego refresca —dijo Herminia.

Se metió en la casa. Gonzalo se sintió más desvalido que nunca, solo frente a las dos ancianas, sin la presencia arropadora de Herminia. Incluso echó de menos la tosca contigüidad del tractorista. Ninguna de las dos le quitó ojo durante el lapso que tardó Herminia en reaparecer.

—¿Usted viene a misa? —le preguntó Herminia.

—No, yo no —contestó Gonzalo.

—Muchas gracias por venir —dijo Herminia.

Las dos viejas se levantaron. Él miró su reloj.

—Me voy pitando, que tengo mucho lío.

Una vez en la calle, mientras veía a las tres ancianas alejándose camino de la iglesia, como tres motas negras y chepudas, lamentó haber soltado un comentario tan estúpido. Cuando llegó a la pensión, encontró a la adolescente leyendo en la silla de la entrada. Le pidió la llave y subió a su cuarto. Consultó el móvil. Paula no lo había llamado y tampoco había mensajes. Se tumbó en la cama de muelles unos minutos y se preguntó qué podía hacer a continuación. No eran ni las ocho de la tarde y el cumpleaños de Herminia había terminado. Decidió coger el coche y buscar un pueblo más grande en el que cenar bien. Se dirigió a Infantes. Allí trabajaba como veterinaria la chica a la que Herminia había regalado un Seat Ibiza. Había esperado encontrar a esa joven en el cumpleaños, deshecha en gratitud hacia Herminia. Pero no había ido. Tampoco el vecino de Sabiote al que Herminia le había sufragado el arreglo del tejado. Al menos el tractorista se había portado. Infantes distaba treinta kilómetros de Villamanrique, y allí Gonzalo pudo cenar un entrecot y beberse una botella de vino mientras consultaba el móvil por si Paula le mandaba un mensajito de mujer controladora. No lo hizo, pero él sentía el agradable cosquilleo de su travesura. La ausencia de mensajes era poco natural y demostraba más que ninguna otra cosa la desazón que Paula debía de estar sintiendo.

Al terminar de cenar, Gonzalo se puso triste al pensar en el cumpleaños de Herminia. Nadie le había hecho un regalo, nadie había llevado una tarta, la pobre no había soplado sus velas y ni siquiera había podido brindar con champán. Recordó la primera entrevista que mantuvo con ella y con Rafael, en la que salió a relucir su afición a los benjamines. Entonces tuvo una idea: llamó al camarero, le pidió una botella de champán muy frío y regresó a Villamanrique, convencido de que todavía estaba a tiempo de arreglarle el día a la vieja Herminia.

Eran las once de la noche cuando llegó al caserón. Esa vez la puerta estaba cerrada, y como no encontró un timbre, se vio obligado a aporrear la puerta. Por fin apareció Herminia, que vestía una bata azul celeste, un tanto raída, sobre un camisón blanco. La mirada somnolienta no dejaba lugar a la duda: los golpes en la puerta la habían sacado de la cama.

—Pero ¿qué hace usted aquí? —preguntó tras achinar los ojos y reconocer a Gonzalo.

Gonzalo le mostró la botella de champán, que había mantenido oculta detrás de su espalda hasta el último momento.

—Hay que celebrar su cumpleaños como usted se merece, Herminia —dijo—. Con una copita de champán.

—Pero ¿qué hora es...? —musitó Herminia—. ¿A quién se le ocurre? Estaba durmiendo, ¿sabe?

—Vamos, Herminia, una copita —la animó Gonzalo.

—Mañana tengo muchas cosas que hacer —respondió ella—. Otro día, ¿vale?

Cerró la puerta. Gonzalo tocó la botella y comprobó que todavía estaba fría. Miró a los dos lados de la calle, como si esperara encontrar un acompañante casual al que poder invitar a unos tragos. Pero la calle estaba desierta y oscura. Una neblina imprecisa matizaba los contornos, herida por el resplandor que, seguramente, venía de las farolas de la plaza. Resolvió beberse la botella en la pensión. Si encontraba a la adolescente despierta podía proponerle que se sumara a la fiesta. Ya estaba alejándose de la casa cuando oyó la voz de Herminia a través del enrejado de una de las ventanas.

—Espere, no se vaya.

No llegó a verla, solo las cortinas de la ventana moviéndose como si alguien las hubiera aventado. Volvió a la puerta principal y enseguida oyó el ruido sordo del cerrojo mientras se descorría. Herminia abrió la puerta.

—Me voy a tomar una copita con usted, pero una solo. ¿De acuerdo?

—Una copa no puede hacer daño a nadie —contestó Gonzalo.

Herminia lo dejó pasar y lo condujo al salón, donde había una chimenea impoluta, sin troncos ni brasas, esperando el invierno que todavía estaba lejano. Hacía calor esa noche, un calor que potenciaban los faldones de terciopelo de la mesita que eligió Herminia para sentarse. Sacó dos vasos largos de un aparador, poco apropiados para el champán. Pero Gonzalo no se vio con ánimo para protestar por esas menudencias. Descorchó la botella y sirvió dos vasos generosos.

—¿Qué tal ha pasado su cumpleaños? —preguntó.

—Estupendamente —contestó ella.

—Recordé que a usted le gustaba mucho el champán. Por eso he querido tener este detalle.

—Sí que me gusta. Pero ya no me acompaña mucho la salud, ¿sabe?

—Yo la veo muy bien, Herminia.

—Usted es muy simpático.

Cuando bajó el nivel de espuma de su vaso, Herninia hizo el amago de beber, pero Gonzalo la detuvo con un gesto.

—Eh, eh, eh... —la reconvino—. Tenemos que brindar.

Herminia asintió con un gesto.

—Por usted. Por sus ochenta y un años. Por que siga tan guapa como siempre.

Herminia le sonrió agradecida, chocó su vaso con el de él y bebió un traguito.

—No sé qué tal me va a sentar esto —dijo entre dos eructos.

—Yo le aseguro que va a dormir mejor que nunca.

Él también bebió. Se quedaron en silencio un instante. Un reloj de pared descontaba los segundos con un compás estremecido. Gonzalo quiso indagar en el asunto que se había prometido no mencionar.

—Así que su sobrino lo ha conseguido —dijo—. La ha incapacitado. Permítame que le diga que me parece una gran equivocación. Usted tiene una cabeza perfecta.

—Ya da igual. Rafael se ha ido a América —dijo ella.

—Bueno, pero volverá algún día.

—Como si no vuelve. Que haga lo que quiera con su vida, que es joven y soltero.

—Sé cómo se siente, Herminia —dijo Gonzalo—. Es muy duro que la incapaciten. Pero su vida puede seguir igual.

—Yo estoy tranquila, porque mi dinero lo lleva usted. ¿Rafael? Que resuelva los asuntos de la herencia de su padre y que se vaya a freír espárragos.

—¿Su padre vivía en Chile?

Herminia bostezó antes de contestar. Sí, su padre vivía en Chile. Se fue de viaje y nunca volvió. Un escándalo de familia. Rafael nunca superó su condición de hijo abandonado.

—No quiero ni pensar en el lío que se habrá encontrado en América. Es muy desconfiado, ya lo conoce.

Pese a los bostezos y a la forma desganada de hablar, Herminia había vaciado su vaso de champán.

—¿Qué le parece si tomamos otra copa fuera, mirando las estrellas? —propuso Gonzalo—. ¿Qué me dice, Herminia?

—Yo estoy agotada. Me quiero ir a dormir. ¿No le importa que eso lo hagamos otro día?

Acompañó a Gonzalo a la puerta y echó los cerrojos cuando él traspuso el umbral. Al verse en la calle, se arrepintió de no haberse llevado la botella de champán. Se dirigió a la pensión. No había nadie en el vestíbulo. Antes de subir la escalera, se asomó al salón. Había una luz encendida, de una lamparita, pero estaba vacío. Subió a su habitación y consultó el móvil. Paula no había dado señales de vida.

Al día siguiente visitó las lagunas de Ruidera para hacer tiempo, pues no quería regresar a casa antes de las ocho de la tarde. Comió en un bar lleno de moscas y después condujo sin prisa. Se preguntaba cuál sería la fachada más típica del hombre adúltero. Decidió que le venían bien la simpatía y los saludos exultantes a sus hijos. Con Paula quizá era mejor usar una cortesía modesta y avergonzada, y dentro del embarazo lógico del momento, dejar ver de vez en cuando una media sonrisa delatora.
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En el restaurante Minard se reunían políticos, banqueros y ejecutivos de toda laya que remataban sus negocios entre platos de autor o simplemente se daban un homenaje tras un día largo de trabajo. Era un lugar caro y un pelín ruidoso, y Mateo temía que Jovita no estuviera a gusto allí. También temía que Vildsvin hubiera elegido un sitio tan selecto para agasajar a Jovita y convencerla, entre las exquisiteces que preparaba Félix Miñambres, chef de moda en la ciudad, de que llevaran a juicio al padre Murillo. Pero no sucedió nada de eso. Jovita estaba relajada, feliz y muy guapa, y en ningún momento se suscitó la posibilidad de elevar la denuncia a los tribunales. Ella se sentía resarcida con la indemnización pactada entre Vildsvin y Liberman, y solo quería celebrar el acuerdo y olvidarse de ese trauma del pasado para siempre.

A Mateo le parecía raro que su padre no quisiera roer el hueso hasta el final. Odiaba a Liberman y se sentía directamente concernido en el caso al estar su pueblo natal en el foco. Pero él también se mostraba ufano y despreocupado, y pasó la cena entera hablando de Puipi con Jovita y coqueteando con ella. Le decía lo guapa que era, la tomaba de la mano, le servía vino y proponía un brindis tras otro mirándola a los ojos. Jovita se reía con aquellas atenciones y Mateo se felicitaba de que todo fuera tan cordial entre ellos.

Hasta que Vildsvin le propuso que empezara a trabajar de pasante en el bufete. Podía compatibilizar las clases con unas prácticas en su despacho y así iría adquiriendo experiencia. A ella le gustó la propuesta. La conversación discurrió por los sitios más dispares, y ella habló de lo mucho que le apetecía conocer Nueva York.

—Yo te llevo cuando quieras —dijo Vildsvin.

—Ah, pues yo encantada.

—¿Me dejas, verdad, hijo? La paseo una semana y te la devuelvo sana y salva.

La frase de Vildsvin dejaba claro que Mateo estaba excluido del plan. Sintió la punzada de los celos. Se volvió hosco desde ese instante y se puso a la defensiva. Jovita, cada vez más embriagada, se reía una y otra vez con las anécdotas de Vildsvin, que estaba brillante y locuaz. Pidieron otra botella de tinto, y cuando el camarero fue a servir a Mateo, Vildsvin lo detuvo con un gesto.

—Solo a nosotros, mi hijo no bebe.

—Sírvame —le corrigió Mateo—. Me apetece una copa.

—Pero si tú no bebes, hijo, no hagas tonterías.

—Por una copa no pasa nada —dijo Jovita.

—Vas a pasar mala noche —le advirtió Vildsvin con una sonrisa burlona—. Luego no te metas en mi cama si te duele la tripa.

Jovita se rio de la broma, y Mateo esbozó una sonrisa incómoda. Olfateó el vino y eso mereció otro sarcasmo de Vildsvin.

—¿Le das el visto bueno? ¿Cuál es tu opinión de entendido?

—Tú sabrás, papá.

—No sé a quién habrá salido este niño. Un abstemio en mi familia. Jamás lo hubiera dicho.

—A mí me parece que el vino está buenísimo —exclamó Jovita.

Mateo se preguntaba por qué Jovita reía todas las gracias a Vildsvin. ¿Y por qué actuaba como si él no estuviera sentado a la mesa? Su postura, levemente girada hacia Vildsvin, le insinuaba que no lo quería allí, que le sobraba su presencia. De pronto, le pareció que ella lo había rondado todo ese tiempo por interés. El despacho de abogados de Vildsvin era prestigioso y ella, joven estudiante de Derecho, podía haber sopesado las ventajas de arrimarse a la familia. En lugar de tomarse ese pensamiento como una conjetura peregrina, lo convirtió en una revelación: acababa de descubrir por qué Jovita se decía tan enamorada de él, quien no había hecho nada para merecer tanto amor.

Esa noche, al acabar la cena, la acompañó a casa. Jovita estaba borracha y se sentía ligera y aliviada después de la resolución del caso. Además se lo había pasado muy bien: le había encantado la comida y le había gustado mucho la compañía de Vildsvin. Mateo le preguntó por qué no quería ir a juicio. Jovita no entendió al principio por qué volvía él con ese tema. Mateo le dijo que se sentía muy decepcionado: el padre Murillo era un pederasta y a ella no le importaba que lo nombraran obispo de Puipi. El pacto entre los abogados era secreto, nunca trascendería y por lo tanto el cura tenía el camino allanado hacia la designación. Jovita se esforzó por disipar la euforia etílica para encontrar un poco de la gravedad que requería el momento. Mateo estaba acusándola de moverse por interés económico, de poner la codicia por delante de la moral. Ella explicó que le resultaba casi imposible relatar los abusos delante de la gente. Y en un caso como aquel, la gente no era solo el tribunal que juzgaba el caso. Era la prensa, eran sus amigos, era su abuela. Jovita nunca había contado a nadie lo que pasó aquellas tardes, Mateo fue el primero en escuchar el relato pormenorizado. ¿Por qué había dado el paso de denunciar los abusos, entonces?, le preguntó él. Ella lo miró con profunda incomprensión. Lo había hecho por él, porque se había enamorado, porque quería que él la quisiera un poco. Mateo le dijo entonces que él no era tan ingenuo para pensar que se había enamorado de él. Lo único que ella buscaba era trabajar en el bufete. Y la felicitaba, porque ya lo tenía casi conseguido. Jovita se puso a llorar, lo mandó a la mierda y recorrió los últimos metros hasta el portal caminando muy deprisa. Mateo se quedó parado en la calle. Un resto de lucidez le sugería que debía alcanzar a Jovita antes de que metiera la llave en la cerradura y entrara en el portal. Pero no fue capaz de hacerlo. Jovita entró y Mateo se alejó calle abajo.

No quiso ir directamente a casa porque le horrorizaba la idea de encontrar a su padre despierto. Lo imaginaba todavía impregnado de Jovita, de su complicidad con ella, ebrio de las sonrisas que la joven le había dedicado. Se metió en un bar y pidió una Coca-Cola. Trató de serenarse, pero le venían en tropel las escenas de Jovita y su padre en el bar, riendo, coqueteando y burlándose de él por el simple hecho de que no bebía vino. Se sintió ridículo por haber tomado tres copas. ¿Qué pretendía demostrar con ese atrevimiento? Durante unos minutos se fustigó por ser tan estúpido. La cena había estado muy bien, y él, hosco, tímido, celoso y abstemio, convirtió en coqueteos y burlas lo que no era más que relax y diversión. Y su resistencia a que Jovita entrara a trabajar en el despacho como pasante no tenía sentido. Era su novia, su padre le había cogido cariño, nada podía ser más natural que echarle una mano. Pero entonces anticipó la presencia de Jovita en el despacho y sintió una corriente de malestar. Le pareció que esa escena de risas y coqueteos, que le había estropeado la noche, se repetiría a diario en el trabajo, en el pasillo, en la sala de las fotocopias, en la cafetería donde comían tantas veces, y mientras enfilaba el camino hacia su coche el malestar se convirtió en una arcada que no sabía si atribuir al vino o a la perspectiva de tener a Jovita trabajando a su lado. No eran celos. O, por lo menos, no eran solo los celos lo que lo llevaba a rechazar la idea de Jovita como pasante. Su padre maltrataba a todo el mundo. A la pobre Tina la tenía de los nervios, a Humberto lo despreciaba a pesar de su lealtad a lo largo de décadas. Y Gonzalo tenía que soportar humillaciones públicas casi todos los días. Su padre era mala persona, y él debía proteger a Jovita de su influencia.

Aparcó junto a la puerta de la casa. Tenía ganas de vomitar. Deseó intensamente que Vildsvin estuviera dormido y que no lo sorprendiera vomitando. Presintió su reacción, las pullas, el sarcasmo y le odió por ser tan cruel, como si la escena imaginada hubiera tenido lugar. Antes de entrar, consideró la posibilidad de vomitar en el jardín, pero prefirió aguantar unos minutos y hacerlo en el retrete del aseo pequeño, el más alejado del dormitorio de su padre. Le pareció que la cerradura amplificaba enormemente el ruido de la llave y que la puerta chirriaba al deslizarse. La casa estaba a oscuras. Entraba la luz de fuera y formaba junto al aseo un círculo brillante como una mancha de aceite. Allí se dirigió Mateo, conteniendo la respiración. Una arcada violenta lo sorprendió cuando estaba entrando y la vomitona cayó en el suelo. La segunda bocanada consiguió orientarla hacia el lavabo. Entre el sonido de su propia respiración, mientras esperaba otro vómito, oyó los ronquidos de su padre y sintió un plácido acceso de tranquilidad que duró muy poco. Lo que tardaron los ronquidos en revelarse como lo que eran, los jadeos de un hombre que se ahoga. Siguió el estrépito de unos pasos torpes y confusos. Vildsvin se estaba ahogando y tropezaba con los muebles en su intento de salir del dormitorio. Mateo cerró la puerta del aseo. Era un cuarto de baño diminuto, con un plato de ducha que nunca había sido utilizado, un lavabo enano que difícilmente podía acoger en su seno las manos como palas de Vildsvin y un retrete. Ese era el escondite de Mateo, que, al segundo de esconderse, se preguntaba por qué lo había hecho. ¿Por qué no había dado la cara? Podía haber salido del baño, socorrer a su padre y después admitir que se le había revuelto el estómago, tal como él había pronosticado. Pero se había escondido, y desde su escondite oía los jadeos más y más angustiosos de Vildsvin. También más próximos. Sufría uno de sus ataques de asma y buscaba su inhalador. Mateo se acurrucó en el plato de la ducha. Ese pequeño cuadrado se había convertido en un almacén. Allí estaba el carro de la compra que llevaba Lily al mercado y el paraguas que Vildsvin nunca usaba, porque a Vildsvin no le importaba la lluvia. Decía que el paraguas era un artilugio horrible, que ya debería haberse inventado algo más práctico, menos incómodo, que permitiera protegerte de la lluvia sin tener que sortear cabezas y varillas afiladas que podían sacarte un ojo. Pero era dudoso que Mateo pensara en esos momentos en su padre empapado porque prefería tragarse el chaparrón a salir de casa con un paraguas. En sus ciegos manotazos, Vildsvin encontró el interruptor de la cocina, y la luz titiló unos segundos hasta encenderse del todo. Un resto de claridad llegó al aseo. Mateo pudo ver también, arrumbado junto al lavabo, el bastón que el doctor Cerrada había recomendado a su padre tras la operación de cadera de hacía dos años. El bastón que compró Gonzalo y que Vildsvin, en pleno ejercicio de su terquedad, nunca había querido usar. Los jadeos crecían en intensidad y en frecuencia. Mateo pensó, en un relámpago siniestro, que a lo mejor se estaba muriendo, que el descuido habitual de su padre iba a adelantar el desenlace que el propio Vildsvin llevaba tiempo esperando. Y entonces lo vio. Sobre la cisterna estaba el inhalador. Antes de encadenar la secuencia lógica de los acontecimientos, Mateo sintió el jadeo del anciano en el oído, el jadeo lo invadió como cuando era un niño y su padre le soplaba en la oreja para aliviarle la otitis. El jadeo de Vildsvin estaba ya al otro lado de la puerta del aseo, y sus manos hacían por vencer la débil resistencia que puede ofrecer un picaporte, incluso a un hombre anciano, asmático y casi moribundo. Irrumpió tan encorvado, con la cabeza plateada por delante, que parecía que estaba entrando la luna. Mateo descargó un solo golpe. Tenía el bastón en la mano y le había golpeado con la empañadura. El cuerpo de Vildsvin cayó en silencio. Mateo se quedó un segundo apoyado en el carrito de la compra. Para salir del aseo, tuvo que pisar entre las dos piernas de Vildsvin, como si estuviera jugando a la rayuela.









Lo más normal era arrancar el motor y alejarse de allí picando ruedas, pero al meterse en el coche Mateo se sintió cobijado por la intimidad del habitáculo y la calma de la calle a esas horas. Sentía la enorme tristeza de saberse diferente. Cualquiera habría huido sin mirar atrás, pero él se quedó unos minutos en el coche pensando en su padre, en su pelo blanco casi siempre despeinado, en los carraspeos que llegaban a cualquier rincón de la casa y en las carcajadas que retumbaban en las paredes cuando Vildsvin estaba de buen humor. Cada vez sonaba menos esa risa. En los últimos meses los achaques la habían ahogado. El miedo a morir había invadido a su padre por completo, y eso sí que podía reprochárselo Mateo: con lo terco que era para todo, había dejado que la enfermedad le ganara la batalla.

Un hombre pasó junto al coche con un niño de unos cuatro años. El hombre no advirtió la presencia de Mateo, pero el niño sí. El crío lo miró a los ojos, y Mateo se lo imaginó acusándolo en un tribunal, señalándolo con el dedo y diciendo que sí, que ese era el hombre al que vio la noche de autos frente a la casa del muerto. En actitud sospechosa, dentro del coche sin hablar por el móvil, sin fumar un cigarro, haciendo nada. Solo pensando. Siempre era igual. Mateo pensó en lo tarde que era para estar en la calle con un niño tan pequeño, que debería estar durmiendo, pero también pensó en lo maravilloso de estar en la calle tan tarde, a los cuatro años, con un sueño tremendo, paseando con tu padre. El mismo acto le merecía dos opiniones muy distintas, a veces opuestas, y las dos perfectamente defendibles. ¿Cómo podía la gente fijar su opinión en un solo extremo cuando la vida te ofrecía el extremo contrario con la misma solidez? En un bucle de lo más coherente con su carácter, lamentaba la incapacidad de crearse opiniones firmes sobre las cosas y, acto seguido, se dejaba engatusar por la preciosa libertad de ser así, tan indeciso. Arrancó suavemente y se alejó de allí porque no tenía sentido seguir dentro del coche viendo pasar las horas. Entonces pensó en lo violento que resultaba salir de la exacta quietud en que se encontraba, sin hacer nada más que pensar en su padre. Después de varias calles le sorprendió descubrir que estaba dirigiéndose a casa de Gonzalo; no recordaba haber concluido que hablar con su hermano era lo que correspondía hacer en un momento como ese. Un mensaje sonó en su móvil y Mateo se hurgó en el bolsillo hasta sacar el teléfono. Era de Jovita: «Te quiero». Mateo sonrió. Aprovechó un semáforo en rojo para contestar: «¿Quieres que vaya a tu casa?». Ella respondió con un emoticono sonriente.

Jovita lo esperó con la puerta abierta y con una mirada llena de vergüenza y de amor. Abrazó a Mateo con fuerza, y él se asustó al comprobar hasta qué punto necesitaba el olor de ella y el calor de su cuerpo. «Idiota —le dijo ella al oído—. Idiota, idiota, idiota.» Y a cada insulto le daba un beso.

—¿Tú me quieres?

Mateo dijo que sí.

—No vuelvas a decir que estoy contigo por interés, ¿vale? Yo te quiero más que a mi vida, ¿te enteras?

Lo abrazó de nuevo y de nuevo le susurró al oído que no era más que un idiota.

—¿De verdad pensabas que quería irme con tu padre a Nueva York? ¿Cómo voy a hacer eso? Lo decía en broma, por seguirle un poco la corriente. Tu padre me enternece, no lo puedo evitar, me pasa con todas las personas mayores.

A Mateo le temblaron las piernas y ella notó su agitación. El rostro descompuesto, los labios pálidos y la boca seca. Un hombre avergonzado.

—He vomitado el vino. Necesito lavarme los dientes.

Jovita lo llevó al cuarto de baño y le dio un cepillo de dientes. Mientras se los cepillaba, Mateo vio a Jovita a través del espejo, apoyada en la puerta y mirándolo como una loba hambrienta.

—Ven, vamos a la cama —le dijo cuando terminó de enjuagarse.

Lo llevó de la mano al dormitorio, lo desvistió sin prisa y mientras hacían el amor le daba besos, le decía «Te quiero» y lo llamaba idiota. Después estuvieron un buen rato abrazados, sin decir nada, y Mateo se puso a llorar. Ella lo abrazó con más fuerza y le acarició el pelo con la yema de los dedos, como sabía que a él le gustaba.

—Mira que estar celoso de tu padre... ¿No te da vergüenza?

Mateo experimentó por primera vez en su vida la maravillosa sensación de llorar y reír al mismo tiempo, y esa mezcla animó a Jovita en sus esfuerzos por consolarlo. Más tarde, cuando ella se durmió, él se la quedó mirando, y se sintió conmovido por su ingenuidad, por los comentarios negligentes sobre su padre y por el amor que sentía hacia las personas mayores. Le dio un beso en la mejilla que ella acusó con un gemido cálido y amortiguado por el sueño.

Se levantó y se fue al salón para pensar con tranquilidad. No sabía si llamar a Gonzalo y contarle lo que había hecho o presentarse sin más en una comisaría y confesar el crimen. Conocía bien el protocolo. Mandarían un coche a la dirección que él les habría dado y comprobarían que sí, que se había producido un homicidio. Le tomarían declaración y él pediría hablar primero con su abogado. Entonces sí, no tendría más remedio que sacar a Gonzalo de la cama. Le costaría a su hermano sobreponerse al estupor y comportarse como un abogado que tiene que aconsejar a su cliente. Esa noche la pasaría en el calabozo de la comisaría, o tal vez directamente en los juzgados. En un caso así, con un cadáver y un culpable confeso, no tenía mucho sentido alargar la detención. Era más probable que lo trasladaran enseguida a la presencia del juez, que dictaría prisión provisional con fianza. O incluso sin fianza. En ese punto, podía imaginar a su hermano empleándose a fondo. «Mi cliente había bebido esa noche —diría—. No hay premeditación, no hay alevosía, y como mucho concurre el dolo eventual. Es verdad que con un bastonazo en la cabeza puede provocarse la muerte, pero el golpe fue propinado en un arrebato, sin el menor ánimo de matar.» Esas explicaciones podían calar en el juez, y Mateo podría estar en la calle a nada que lograra reunir el dinero de la fianza. En cualquier caso, quedaría apartado de su trabajo. Humberto y Gonzalo se repartirían sus clientes. Ya no tendría que despachar más con el empresario acusado de estafar a cincuenta y tres familias. Odiaba a ese hombre sudoroso y odiaba lo que había hecho. Odiaba su deseo de salir impune y de esconder el dinero que había robado. Odiaba su inmoralidad de granito y su falta de compasión, que no dedicara ni unas breves palabras a lamentar la suerte de las víctimas de su estafa, personas humildes que habían puesto sus ahorros en la entrada de un piso, que habían hecho sus cálculos y estaban dispuestas a afrontar el pago de una hipoteca durante veinticinco años, que compartían con alguien la ilusión de tener una casa en propiedad en la que ver crecer a sus hijos. Esas personas se habían visto estafadas, y el trabajo de Mateo consistía en impedir que les devolvieran el dinero. La profesión de abogado no era fácil. O por lo menos no era la más adecuada para un espíritu sensible y melancólico. Estaba en contacto con lo peor de la sociedad, con asesinos, estafadores, ladrones y agresores sexuales. Y los móviles de los delitos ponían sobre su mesa la codicia, la envidia, la mezquindad y la ira. Toda la inmundicia pasando día tras día por delante de sus ojos. Qué fácil había sido cruzar al otro lado y ser un mediocre más. Qué fácil convertirse en mala persona.

El ruido de la cisterna del vecino invadió el silencio del salón. No era el único ruido. El piso de Jovita, como todos los pisos del mundo, también tenía sonidos propios. La madera crujía de vez en cuando, y si uno se fijaba podía encontrar una pauta en los crujidos. Un toc toc sordo llegaba del otro lado del tabique, en una cadencia regular, como si un prisionero encerrado durante años tuviera apenas fuerzas para golpear con un nudillo en la pared. Y la nevera, como ansiosa de compañía, soltaba cada cierto tiempo sus ronroneos eléctricos. Aguzando el oído, Mateo podía detectar también los ronquidos suaves de Jovita, ronquidos que en ese instante de soledad le parecieron maravillosamente tiernos. Se obligó a estudiar la decoración de ese piso que sus padres tenían en Madrid y que apenas utilizaron. El sofá en el que estaba tumbado tenía patas que lo levantaban varios centímetros del suelo, y eso le otorgaba una condición levemente decimonónica que era muy del agrado de Jovita. Era tan pequeño que no podía acoger a un hombre de uno setenta tendido, de tal forma que Mateo tenía que apoyar las piernas en el reposabrazos. La mesa baja, al alcance de su mano, era de hierro, y el óxido le había dado un tono verdoso que habría casado mejor con las plantas de un jardín que con la madera de cerezo de los otros muebles. Una estantería daba nobleza a la estancia, pero en sus baldas se contaban no más de diez volúmenes, casi todos libros de arte. No leían mucho los padres de Jovita. O, en ese retiro que para ellos era el piso de Madrid, no necesitaban otra cosa que unos gruesos tomos decorativos. Pero sí se habían preocupado de adornar el espacio con fotografías. Las había de ellos solos y en pareja, abrazados, sonrientes y en una cena de gala. A distintas edades. Padres increíblemente jóvenes en fotos desvaídas que eran el testimonio de un pasado en apariencia feliz. En una de las fotos, salía una niña desdentada, rubia y con trenzas, montada en un burro y haciendo la broma universal de levantar dos dedos en señal de victoria. Era Jovita. A Mateo se le hizo de pronto muy presente la evidencia de que su novia era huérfana, y se sintió inundado por el amor. Por primera vez esa noche tuvo miedo. Tuvo miedo de que la muerte de su padre lo separara de Jovita. Entonces cruzó por su mente una posibilidad que antes, en la hora larga que llevaba meditando, ni siquiera había entrevisto: podía intentar salir airoso. Podía irse a casa después de una noche de amor, encontrar a su padre muerto y dar parte a la policía. Arrastraría siempre consigo la culpa, bien lo sabía, y ese castigo, conociéndose, podía ser mucho más atroz que el que imponen las vengativas normas judiciales. Pero esos debates internos, esas tormentas, esos mordiscos, serían siempre su penitencia secreta y no le impedirían disfrutar de una vida llena de amor al lado de Jovita, que ahora roncaba con más violencia, como si estuviera protestando por el cariz de los pensamientos de Mateo. Su experiencia como abogado le decía que era muy fácil quedar impune, que el sistema jurídico era garantista hasta rozar a veces el absurdo y que la muerte de su padre, hombre odioso, anciano y desahuciado, no iba a remover los cimientos de ningún juzgado. Ni siquiera tenía que tomarse la molestia de borrar sus huellas del arma del crimen, pues él vivía en esa casa y podía haber bailado claqué con el bastón imitando a Fred Astaire. El repaso de sus movimientos esa noche lo convenció de que era muy difícil considerarlo seriamente como sospechoso. Había estado con su padre, se había ido con Jovita y, tras la discusión en el portal, se había metido en un bar. Un camarero le había servido, varios clientes lo habían visto y muy poco después Jovita, siempre desvalida en los enfados, le había mandado un «Te quiero». Él había acudido a su llamada de inmediato, sin entretenerse. Solo podía haber matado a su padre en un intermedio breve de dos momentos, y esa pequeña posibilidad no sería atendida por ningún jurado.

Tan convencido se quedó Mateo con sus reflexiones que, en unos segundos de confusión, se preguntó si de verdad lo había matado él en ese brevísimo lapso que le había reservado esa noche infausta. Sí, había sido él. Pero qué fácil era demostrar al mundo que él no había sido. Tuvo la sensación de que Jovita lo había salvado dos veces esa noche: la primera con su mensaje, cuando estaba a punto de sobresaltar a su hermano con la confesión del crimen; y la segunda con la foto del burro y el subsiguiente acceso de ternura, cuando estaba muy cerca de resolver el asunto y presentarse en una comisaría. Y a ese segundo rescate de Jovita le otorgaba una cualidad casi mágica, porque se había producido durante el sueño y los ronquidos de ella, y porque Mateo ya estaba paladeando por adelantado el placer insano de la confesión y se había gustado en el trance de presentarse con dignidad en la comisaría para convertirse durante una noche en el protagonista indiscutible de un drama. Su vanidad lo había llevado a verse también delante del juez, quien sin duda quedaría impresionado por su cultura, su autocontrol y su aire contrito, e impartiría justicia con un sentimiento contradictorio al saber que enviaba a la cárcel a un hombre que, a todas luces, era muy valioso. En ese sofá decimonónico, se había visto en la cárcel convertido en un recluso popular. Sabría burlar los conflictos más turbios y se haría un hueco en ese microcosmos de gente atravesada. Enseñaría a leer a los presos y terminaría liderando el grupo de teatro, haciendo obras de Chéjov y de Shakespeare. Toda esa vanidad había quedado arrasada por uno de los ronquidos de Jovita; así Mateo resolvió que aquella mujer era su ángel de la guarda. Le dejó una nota en la mesa de la cocina, diciéndole que la quería porque era huérfana y maravillosa, que estaba muy guapa, tan dormida, y que por eso no había osado despertarla, y que al día siguiente la llamaría. Se metió en el coche sabiendo que en pocos minutos encontraría el cadáver de su padre. Tenía que fregar los restos de su vomitona con ahínco antes de llamar a la policía. O tal vez era mejor llamar primero a Gonzalo.

La puerta del chalet estaba abierta de par en par y Mateo no pensó en lo incongruente que resultaba adentrarse en la casa como si estuviera dominado por una sorpresa genuina. De pronto era un hijo que llega tarde después de una noche de copas y se encuentra con que la casa ha sido asaltada. Pero era normal la sorpresa, pues él se había asegurado, en la huida, de dejar la puerta cerrada para que nadie encontrara el cadáver en su ausencia. Se dirigió al aseo donde había quedado tendido a su padre; después, recorrió el pasillo a grandes pasos, ganó el dormitorio, dijo «Papá» varias veces, en voz cada vez más alta gritaba «Papá» mientras iba encendiendo luces; miró en el salón, inspeccionó cada rincón de la casa y después buscó también en el jardín. Regresó al aseo, al lugar en el que debería estar el cadáver de su padre. Pero no. Estaba el bastón, la empuñadura de marfil manchada con los restos de su vomitona. Pero su padre no estaba.
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Solo quería dormir, dejarse acariciar un rato por la incertidumbre de una vida a la deriva, y después dormir. No recrear más la imagen de su padre saliendo de casa a trompicones, con la cabeza abierta, buscando ayuda y, tal vez, encontrándola. También se había imaginado la posibilidad de que se hubiera desplomado a dos manzanas de su casa y había visto hasta la cara de sorpresa del paseante que podía haberlo socorrido. Su obsesión le había presentado otras opciones, un atropello, una caída al Manzanares, que no quedaba tan lejos, e, incluso, una heroica aparición por su propio pie en la sala de urgencias del hospital. Las prisas de una enfermera, un celador despabilándose de golpe, un quirófano, la morgue. El flexo encendido en el despacho del juez al recibir la comunicación de la muerte violenta. No tardarían en venir a por él. Una noche en el calabozo; después, varios meses de encierro y el círculo de su vida se cerraría con extraña perfección. No, convocar la pesadilla de Amelia equivalía a hurgar en sus traumas y no era el mejor momento para hacerlo. Solo quería descansar. Pero era tan natural pensar en su madre en esos instantes, pensar en el secuestro que la tuvo prisionera durante un mes en un almacén de barriles de cerveza, que Mateo se consintió el recuerdo y quiso utilizarlo como el cuentecito que nos contamos tantas veces para entrar dulcemente en el sueño.

Su madre le había relatado el cautiverio con todo lujo de detalles y le explicó que lo hacía para extirpar de raíz el sentimiento de culpa que Mateo pudiera estar sintiendo. No sirvió de nada, claro: él se sabía culpable de lo sucedido y al sentimiento de culpa añadió el reproche a su madre por creerlo tan inocente. Tenía once años, pero no era un niño al que le podían cambiar las emociones con un simple truco de magia. Su padre llevaba entonces un caso de mafia policial que debió de volverse muy turbio, porque un día Vildsvin llegó a casa acompañado de un hombre al que presentó como el jefe de seguridad de la familia. Había recibido amenazas de muerte, y se extendían a su mujer y a sus hijos. Así que, durante un tiempo, la familia debía observar unas normas de comportamiento que en la práctica se traducían en no poder salir de casa ni para ir a la compra. Durante varias semanas, Gonzalo y Mateo fueron al colegio con escolta y se vieron obligados a cancelar algunas actividades que, según el jefe de seguridad, complicaban mucho la protección. Gonzalo protestó cuando le prohibieron jugar la final de un partido de fútbol sala. Amelia lo sorprendió vestido con el uniforme del equipo y dispuesto a salir de la casa. Con una sola bofetada, le quitó la idea de la cabeza. Esa escena debió de enseñar a Mateo que para burlar la vigilancia tenía que ser más artero. Si a su hermano no le dejaban participar en la final del torneo de San Antonio, que en el barrio era todo un acontecimiento, ¿cómo podía él convencer a su madre de que tenía que acudir al cumpleaños de Laia?

Laia era una niña de diez años que en el recreo siempre estaba sola. Un día Mateo le preguntó por qué no tenía amigas, y ella sonrió y dijo:

—No sé.

A partir de ese día, Mateo la buscó en todos los recreos. Al cabo de una semana, le pidió que le dejara contar las pecas de su cara y ella dijo que vale. Una semana después, Laia le metió en el bolsillo un papel doblado en cuatro que resultó ser una declaración de amor. Aquella noche, la leyó cincuenta veces, y cincuenta veces intentó escribir una respuesta. Pero desistió. Al día siguiente le contó la verdad a Laia, que no había sido capaz de escribirle una carta, que lo había intentado por todos los medios pero se le daba fatal, y ella dijo que no le importaba y le metió otro papel en el bolsillo. Ese papel era una invitación a su cumpleaños, que se iba a celebrar el sábado en su casa. Los únicos invitados eran dos primas de Laia y Mateo. Él quiso saber por qué era tan escueta la lista de invitados.

—No sé —contestó ella—. Como yo no tengo amigas...

Mateo le prometió que iría a su cumpleaños. Pero para hacerlo tenía que escapar de la cárcel que desde hacía dos semanas era su casa. No se veía capaz de pedir permiso a su madre por el temor a una negativa. Optó por salir aprovechando un descuido y fio sus pasos a la interpretación de los mapas que había consultado para llegar a la casa de Laia. Ella se puso muy contenta al verlo, y le presentó a sus padres y a sus primas. Mateo comió patatas y sándwiches, y escuchó las canciones que el padre de Laia tocó con su guitarra. Al lado de la opresión que se respiraba en su casa, le pareció que Laia vivía en la selva, en plena libertad. Cuando dijo a Laia que ya era hora de marcharse, ella lo acompañó a la puerta y le dio un beso en los labios. Mateo volvió caminando a buen paso, más por acomodar el ritmo a la emoción que sentía que porque tuviera miedo de llegar tarde. Tan extasiado estaba que no fue capaz de procesar la expresión angustiada de Viñales, el jefe de seguridad, ni comprendió por qué su padre, nada más verlo entrar, se lanzaba a abrazarlo con tanta agitación. Dentro del abrazo de su padre, que mezclaba ternuras e insultos, vio a su hermano Gonzalo llorando frente a un vaso de Cola Cao y advirtió el olor a quemado que inundaba el salón, el olor del bizcocho que su madre había dejado en el horno encendido cuando se enteró de que él no estaba en casa y salió a buscarlo. Tardó un mes en volver a verla.

Tumbado en su cama, ya casi convencido de que no iba a conciliar el sueño, Mateo recordaba la palidez de su madre el día en que fue liberada y lo afilado de su rostro, que había adelgazado y la hacía parecer una calavera cariñosa y risueña. Días después, aprovechando que estaban solos, ella lo llamó a su dormitorio, le pidió que se descalzara y que se subiera a la cama, y le contó cómo había sido el secuestro, el cautiverio y la liberación. Qué bien lo contó todo, qué gran narradora Amelia, cómo no recordar toda la vida su reacción cuando advirtió que Mateo se había escapado de casa. Primero miró en los cuartos de arriba, después en los escondites habituales y, por último, en el jardín. (¿Recordaría en pleno momento de angustia la vieja anécdota? ¿Habría mirado en el árbol de los vecinos?) Salió a la calle sin avisar a Viñales, se acercó al cruce y miró en todas direcciones, y ya se encaminaba a la siguiente manzana cuando dos hombres se situaron a su lado y la conminaron a subir a un coche. Ella se supo secuestrada, y nunca olvidaría la flácida sensación de que su vida cambiaba de golpe y era inútil rebelarse a ese giro del destino.

Así sentiría él su encierro, con la misma flacidez. A él no lo alimentarían durante un mes a base de perritos calientes como hicieron con Amelia. Y sus captores no serían eslavos, pero usarían con él ciertas deferencias como usaron entonces con su madre, a la que llevaban galletas todos los días, tabaco negro por si quería fumar y una botella de agua. Por la mañana entraría un funcionario a despertarlo, quizá en términos un tanto desabridos, pero seguro que no llevaría un pasamontañas como llevaban los que tuvieron encerrada a su madre. Un día uno de los eslavos entró con la cara descubierta, y, oh, era muy guapo, tenía los ojos azules y una expresión cansada y soñadora en el rostro. Su madre siempre se preguntó por qué entró así ese día, sin las debidas cautelas. Al principio pensó que si se dejaban de precauciones era porque su suerte estaba decidida y la iban a matar. Ya no tenía importancia que conociera sus rostros. Sabían que nunca tendría ocasión de mirar unas fichas en la comisaría o de dar a la policía los datos necesarios para un retrato robot. A fin de defenderse de pensamientos tan siniestros, imaginó los pasamontañas en la lavadora. «Los están lavando, eso es todo. Huelen mal y hoy toca hacer la colada. Se están secando al sol. Mañana entrará con la cara tapada y el pasamontañas limpio.» Pensó también que el eslavo se volvía a su país a reunirse con su mujer y sus hijos y ya no le importaba que le viera la cara. Ya había ganado bastante dinero para regresar a su tierra, recoger a su familia y buscar un nuevo destino para una vida mejor. Al día siguiente entró con el pasamontañas puesto. Nunca más se descubrió el rostro, y Amelia nunca supo por qué lo había hecho aquel día.

Preguntas sin respuesta, como la que se hacía Mateo tumbado en su cama, incapaz de conciliar el sueño: ¿por qué le había contado su madre todo eso? ¿Por qué esa viveza en los detalles del día que la liberaron? Amelia estaba jugando a buscar formas en los desconchones de la pared cuando irrumpieron dos eslavos en el almacén de cervezas, y el que hablaba mejor español le explicó que iban a soltarla. Le vendaron los ojos justo cuando estaba a punto de perfilar, en la humedad más grande de la pared, la oronda figura de un Buda, y le aseguraron que no le harían nada si se portaba bien. Mateo podía verla con los ojos vendados, sentada en el bosque, la espalda apoyada en un árbol y la respiración jadeante tras recibir instrucciones. Al primer crac Amelia imaginó al eslavo cargando la pistola y pensó que ya no tenía sentido quitarse la corteza del pelo. Segundos antes, apoyada en el árbol, cuando según las normas el otro debía estar ya en el coche, había relajado la postura del cuello y al rozar el tronco con la nuca supo con exactitud que una lámina se desprendía y se posaba blandamente sobre su cabeza. Notaba todavía la presión de la cuerda en las muñecas pese a que ya la habían desatado, y por eso tardó un poco en comprender que podía mover las manos y usarlas a su antojo. Y las normas que el eslavo le había escupido en un español chapucero, tal vez empeorado por el apremio de la huida, solo la obligaban a permanecer sentada y con la venda en los ojos lo que tardara en contar hasta cien, «muy despacio», le dijo, «hay que contar despacito del uno al cien» y entonces podía quitarse la venda, levantarse y actuar como una mujer libre.

Había oído sus pasos alejándose hacia la carretera, y entonces se creyó sola y se apoyó en el árbol, y notó la lámina de corteza, y el deseo de quitársela, un deseo de una pujanza increíble, como cuando en un juego tenemos que estar inmóviles y nos entra un cosquilleo en la nariz, o un picor tan inoportuno que solo puede haberlo provocado nuestra propia sugestión. Quería quitársela, pero al levantar la mano oyó el crac y detuvo el brazo en el aire, y en ese gesto congelado de bailarina se quedó esperando la detonación, segura de que el hecho de levantar la mano era un gesto prohibido que el eslavo había olvidado mencionar. Vagamente, calibró el sigilo del otro al volver a su lado y la crueldad de agazaparse a la espera de una pequeña desobediencia. Y no quiso comprender por qué no sentía miedo, por qué en lugar del miedo legítimo de morir se le agolpaba, justo antes del disparo, el berrinche de los niños cuando les hacen trampas. No había hecho nada malo, ni siquiera había empezado a contar, estaba dándole ventaja, y de repente un crac y luego nada, solo el silencio y después un segundo crac. Y entonces Amelia se acordó de su madre hablándole del ruido que hacen las piñas al abrirse en primavera. «Vale la pena tumbarse en un pinar —le había dicho— y olvidarse de todo. Hay que anticipar el momento en que la piña se revienta. Se separan las escamas y emiten un ruido muy bonito, como si pisaras una nuez gigante con tus botas.» Hay que pensar en la mano de la madre ahuecada como si estuviera sosteniendo una piña y en los dedos contrayéndose al compás del crac. Y, antes de eso, la madre invadiendo de puntillas la merienda de la hija, acercándose por detrás y considerando con una sonrisa el capricho de molestarla. «El segundo crac puede parecer un eco del primero, pero no lo es, lo más bonito es que las piñas actúan con un extraño mimetismo, y el primer estremecimiento anima a las demás a despegarse también.»

Mateo piensa en el enfado de su madre el domingo que lo llevó al campo para asistir en persona al momento crucial de las piñas; piensa en Gonzalo corriendo por el campo, subiéndose a los árboles, buscando lagartijas y recuerda su preferencia por sumarse a los juegos de su hermano en lugar de tumbarse a esperar un ruido que podía o no producirse; piensa en el fastidio de ir al campo para tumbarse en silencio, y la desazón de su madre disimulada por los manteles extendidos en la hierba, por las servilletas levantadas con un golpe del aire y por el tintineo de los cubiertos. No oyó el ruido de las piñas aquella tarde, pero esa mañana, tumbado en su cama, cerró los ojos y convocó el ruido, y sonrió al recordar que a Jovita le había contado esa anécdota en la primera fase del galanteo. «¿Nunca has oído el ruido que hacen las piñas al abrirse en primavera? Es muy bonito, como si pisaras una nuez gigante.» Jovita enamorándose un poco más de él por conocer la conducta de las piñas, y él añadiendo: «Lo más bonito es que las piñas se imitan las unas a las otras en una reacción en cadena como el eco que nos devuelve el silencio del campo». Ella enamorada, y él mintiendo sin culpa, acordándose de su madre o tal vez sabiendo que hay mentiras que adornan naturalmente nuestra vida. Mateo no pensaba en las personas aburridas que necesitan vivir una experiencia para luego contarla, ni en las personas que cuentan la experiencia sin haberla vivido y por eso pueden pintar los relatos con la gracia y la belleza que solo tienen las cosas inventadas. «La vida puede ser muy bella», le decía su madre, y él la imaginaba en el bosque oyendo el crac, comprendiendo que no era el anticipo de un disparo. Pasado el sofoco, la imaginaba apoyada en el árbol con las manos en el regazo y la venda en los ojos, quizá miedosa de que el eslavo anduviera cerca y por eso no se la quitaba y se marchaba a disfrutar de su libertad recobrada. La veía sentada tan tranquila, dándose un margen de seguridad por cobardía, o quizá transida del recuerdo de su madre, ¿por qué no?, era más bonito pensar en ella sentada un rato más por si acaso se abrían nuevas piñas. Y al quitarse la venda de los ojos y descubrir el pinar en la hondonada, al levantarse y girar sobre sí misma con la venda en la mano, era mejor imaginarla dulcemente inmersa en la naturaleza, afanada en el escrutinio de cada árbol y de cada fruto y no en la búsqueda ansiosa del eslavo. Es verdad que vio las huellas subiendo el talud, apenas cuatro pisadas que demostraban el apremio del hombre para ganar el arcén y escapar de allí a toda prisa. Ella tomó el mismo camino, como si le hubieran dejado en la tierra la salida del laberinto, y trepó por el talud marcándolo a su vez con huellas diminutas.

Su madre había vivido esa experiencia angustiosa por su culpa, y después se la había contado. ¿Qué sutilezas la habían convencido de que era mejor para el niño conocer todos los detalles de su terrible experiencia? Una vez en el arcén, vio la estación de servicio al otro lado y apreció el detalle del eslavo de no dejarla en medio de ninguna parte. Claro que también podría haberla dejado enfrente y así se habría ahorrado tener que cruzar la autovía, pero entendía las razones que aconsejaban el lado del pinar, más despoblado de gente, más seguro para sacar del coche a una mujer maniatada y con una venda en los ojos, para resbalar con ella del brazo por el talud, y buscar un árbol y escupir las instrucciones antes de la fuga. Durante unos minutos, Amelia aguardó un intermedio de dos coches. Tenía el corazón disparado por el deseo de ganar la estación de servicio y llamar por teléfono, pero no encontraba el momento de cruzar, y de pronto había un momento muy bueno, un lapso suficiente para llegar a la mediana y recobrar el aliento, pero ¿por qué no cruza entonces?, ¿por qué se queda indecisa, balanceando su impaciencia en el arcén? De nuevo la marabunta de coches, y ya no se puede cruzar, podía haberlo hecho pero está lenta, entumecida, nublada, y encima, le duele la cabeza. Flexiona una pierna para sopesar el agarrotamiento de sus músculos, y así puesta, a la pata coja, parece una cigüeña muerta de frío, una figura mal trazada en un fondo de pinos. En ese simple ejercicio, nota lo precario de su equilibrio y piensa que no va a poder cruzar nunca. Se siente hipnotizada por el flujo de los coches. Ya no calcula la distancia que el tráfico le concede, ni se fija en el punto más lejano de la carretera para adelantarse a sus posibilidades. Simplemente, ha desistido. Como una ermitaña salida del bosque, se queda parada para respirar un poco; parada como si cruzar la autovía no dependiera de ella y el simple abandono de su voluntad pudiera hacer el milagro de transportarla al otro lado. Triste, como aceptando el sarcasmo de quedar bloqueada en el arcén ahora que la habían liberado. Se apoya en el quitamiedos y espera a que vengan a buscarla, como si ya hubiera dado el recado de dónde se encuentra, en qué punto kilométrico de qué carretera, y está rendida, acaricia el quitamiedos como si fuera de terciopelo y de pronto ve que no discurre en paralelo a la carretera, que apenas unos metros más allá se abomba, forma una hoz enorme para abrirse al cambio de sentido y ella se concentra en seguir con la mirada la trayectoria entera del quitamiedos, ve la elevación de la calzada en la salida de la autovía y ve el puente hasta que deja de ser un puente y se desliza en picado hasta la estación de servicio. Se agarra con una mano al quitamiedos y va caminando inclinada hacia la carretera, muy lentamente, como una borracha. Siente el aire en la cara y sabe que en unos minutos, avanzando como un coche averiado que apura su inercia hasta la gasolinera, estará llamando por teléfono siempre y cuando le dejen una moneda. Y un detalle tan simple como ese, un pormenor al lado de las penalidades que lleva acumuladas en el último mes, la sume en una desolación repentina. ¿Quién va a dejarle una moneda? ¿Quién se va a creer que ha sido secuestrada?

Todo sería más fácil si llevara la ropa hecha jirones o la cara ensangrentada; entonces se le acercarían nada más verla en el bar y le preguntarían qué le había pasado, y ella hablaría del secuestro: «Un mes en un almacén, creo, comiendo perritos calientes y oyendo carcajadas en el cuarto de al lado». Si al menos cojeara o tuviera el pelo manchado de barro, le ofrecerían un vaso de agua y le dirían palabras cálidas. «Eran eslavos, creo», añadiría Amelia, y le acercarían el teléfono para hacer la llamada. Pero iba vestida normalmente, dadas las circunstancias, pues ella nunca habría salido a la calle de esa guisa, con el jersey viejo de Vildsvin que solo se ponía por las tardes cuando le entraba frío en el sofá, y que más de una vez ella quiso regalar a los que se llevan la ropa usada. Con ese jersey se presentaba en el bar, y Vildsvin tenía razón: el jersey no estaba tan viejo para no poder usarlo, pues a nadie le llamó la atención en el trayecto de la puerta a la barra, y tampoco llamaron la atención de nadie la palidez de su rostro, ni las ojeras, ni la delgadez de sus pasos inseguros. Cuando llegó a la barra, la recibió el camarero con un cuchillo de cortar fiambre en la mano. Ella dudó un instante y después le pidió una moneda para llamar por teléfono, pues tenía que decir a su marido que fuera a buscarla. El camarero abrió la caja registradora y le tendió una. Amelia se acercó al teléfono y, antes de marcar, preguntó al hombre dónde estaban, en qué carretera, en qué kilómetro. Él se lo dijo y se puso a cortar rodajas de chorizo para preparar un bocadillo.

Mateo puede ver a su padre cogiendo el teléfono, preguntando «Dónde estás», y él levantando la vista de los deberes al notar que algo raro sucede. Recuerda la frase que estaba a punto de analizar sintácticamente, «A poco más y Toribio revienta», la frase que ya nunca analizó al comprender por la reacción de su padre, que cogía las llaves del coche y le decía «No os mováis de aquí» antes de salir de casa dando un portazo, que su madre había sido liberada. La ansiedad de su padre, sus ojos brillando por la fiebre del momento, su padre entrando en el bar y apretando a Amelia con un abrazo de oso, o quizá preguntando primero dónde había estado, qué tal estaba, contando él también algunas cosas que habían pasado entre tanto, como hacía tantas veces al llegar a casa después de un juicio, un relato de lo que había sucedido, un pequeño intercambio de frases y solo después el beso que siempre parece que se le va a olvidar pero que nunca se le olvida. Cómo anticipar, al ver aquella reacción genuina de un hombre angustiado por la falta de su esposa, el infierno en el que se iba a convertir la convivencia.

«Te voy a contar lo sucedido con todo lujo de detalles para que nunca te sientas culpable», le había dicho su madre. Pero tal vez debería haber convocado también a Vildsvin para que se descalzara y subiera a la cama a escuchar el relato entero. Él había delegado en Amelia el cuidado de la casa y de los niños. Viñales había sido contratado como escolta, pero era ella quien debía garantizar la seguridad de la familia. Y Mateo se había escapado una tarde para ir a un cumpleaños mientras ella cocinaba un bizcocho. En la mentalidad de abogado de Vildsvin, quien aplicaba a diario una tabla de medir responsabilidades penales, nada resultaba más natural que eximir de la culpa a un niño de once años y volcar el castigo entero en el adulto negligente. Ojalá hubiera tenido la lucidez necesaria o la valentía para decir a su padre que él, a sus once años, era el único culpable. Pero cuándo decirlo. ¿En qué momento exacto se presentó con total claridad la evidencia de que su madre estaba siendo castigada? El maltrato psicológico es diario y metódico, pero invisible al principio, en la primera fase está sibilinamente disfrazado del mal humor de un día torcido, o de la acritud más o menos disculpable que se le escapa a veces al cónyuge. ¿Cuál es la línea que se traspasa y que permite mirar de frente el problema? ¿Qué suspiro de Amelia, o qué llantina, le deberían haber dado la prueba definitiva de que se estaba produciendo un maltrato en toda regla? Por mucho que buceara en sus recuerdos, Mateo no lograba precisar el instante en que los nervios de su madre se rompieron para siempre. Un día era una mujer fuerte y cariñosa, inteligente para esquivar las estridencias del carácter cada vez más volcánico de su marido, hábil para proteger a los niños de las tensiones del matrimonio, y al día siguiente estaba rota en mil pedazos y no era capaz de levantarse de la cama. La misma mujer que había resistido un mes de encierro, temiendo a diario que la mataran, se había derrumbado en la convivencia posterior con su marido y sus hijos. Pero, en realidad, «no temí que me mataran», le contó Amelia en la cama, «la pura verdad es que el sobresalto dura muy poco, el trayecto y la primera noche si acaso, porque luego te das cuenta de que no te va a pasar nada, es un sexto sentido el que te lo dice, y la rutina tarda muy poco en enseñarte cómo van a ser los días de tu nueva vida. Lo que media entre la primera noche y la última es un océano de aburrimiento. Sí, hay nostalgia de ciertas cosas, los hábitos, y las personas, pero es mucho más fuerte la resignación con que se acepta todo. Como cuando subes a un avión y sabes que si se cae no puedes hacer nada, aquí lo mismo, sabes que estás en sus manos y no tienes ni idea de por qué estás ahí, ni de por qué te ha tocado precisamente a ti. Así que te resignas y te dispones a aguantar lo que haga falta».

Aguantar lo que hiciera falta. Activar la mente para no caer en la locura ni en la rendición psicológica. El ejercicio físico era fundamental para soportar los encierros largos. Amelia lo sabía, y ella misma se hizo la tabla. Empezaba paseando por el almacén, de un lado a otro. Primero despacio, luego más rápido. Después se tumbaba en el suelo y hacía una tanda de estiramientos. A continuación hacía la bicicleta. Flexiones. Torsiones de cuello. Cuando notaba el cuerpo a tono, afrontaba la parte más dura del ejercicio: cambiar los barriles de cerveza de una pared a otra. Pesaban lo suyo, los músculos sufrían, pero qué satisfacción le entraba al ver la tarea terminada. Un día se le ocurrió que podía usar los barriles para alterar la decoración del almacén. Empezó a jugar con ellos. Los dispersaba para ver cómo quedaban: parecía un bosque de barriles. Fabricó con ellos un circuito de eslalon, y en el calentamiento de las mañanas incluía una carrera en zigzag. Apilaba dos barriles y era un pueblo con una torre. O no los apilaba, pero los ponía por todo el cuarto, y saltaba de barril en barril. Elegía uno que no podía tocarse, y eso la obligaba a dar algún salto grande. El suelo era un río lleno de pirañas. No podía pisarlo. Tumbaba un barril y se obligaba a pasar por él. Era la parte más peligrosa, pues el barril oscilaba y Amelia podía caer al suelo, infestado de pirañas. Una mañana, el eslavo entró en el almacén alertado por el ruido. Se quedó en la puerta mirando a través del pasamontañas el estropicio del cuarto y a Amelia subida a los barriles en mitad de su aventura, moviendo los brazos para mantener el equilibrio.

Mateo sonrió al imaginar a su madre en ese trance. Pero, enseguida, cambió la sonrisa por una mueca amarga. ¿Cómo era posible que esa mujer admirable, que se refugiaba en el juego para soportar el miedo y la claustrofobia, sucumbiera a los reproches de Vildsvin? La pregunta podía formularse de otra manera: ¿cómo consiguió su padre anular el sentido lúdico de la vida que tenía Amelia? Se figuraba las armas de cada contendiente y le entraban ganas de llorar. Vildsvin atacaba con el sarcasmo, la intolerancia, el reproche envenenado y la desatención ominosa; Amelia oponía el sentido del humor, el juego y la ternura. Fue despedazada. Mateo no sabía si odiar a su padre por ser tan cruel o a su madre por ser tan débil. A veces pensaba que muchos detalles del secuestro eran una pura invención para hacerle creer que en el fondo se lo había pasado muy bien.

«Otro juego que me entretenía mucho —le contó Amelia— era el del abecedario. Consistía en encontrar cosas que empezaran por cada letra, es decir, una especie de veo veo, pero a lo bestia. El primer abecedario lo terminas enseguida: aftershave, barril, cajas, chicle (había un chicle pegado en una de las cajas y siempre me dio mucho asco quitarlo), dedos, esponja, frasco, grietas, humedades, imán (en una nevera arrumbada había uno, una sandía pequeñita), jersey; la ka me la saltaba porque me parecía mucha cara usar unidades de medida, como kilogramo o kilovatio, y porque me parecía dudoso que mis secuestradores fueran kurdos; lámpara, llave (la mía de casa), maderamen, nevera; la eñe me la saltaba; ojos, pomo, quicio, reloj, suela, toalla, uña, vaso, water; la equis también me la saltaba, y eso que la primera vez miré en el desorden del almacén por si acaso había un xilofón; yeso y zapato. Pero luego te vas exigiendo más y más. Llegué a construir abecedarios temáticos. Uno de animales, uno de personas conocidas, uno de estaciones de metro, y así. Tuve que tomar algunas decisiones para que el juego no se bloqueara. Por ejemplo, no tenía sentido incluir la uve doble, porque el truco de la grafía inglesa para la palabra váter no se podía seguir utilizando. Y aunque la i griega sí conseguí emplearla, creo que con mucho mérito, en algunos abecedarios (Yago en el de personas de mi barrio, yegua en el de animales, yema en el de partes del cuerpo), terminé por eliminarla del juego porque me daba muchos quebraderos de cabeza. Con la elle me salieron Lledó, en el de compañeros del colegio; lluvia, en el de imprevistos que pueden estropear un plan, y llanta, en el de objetos del almacén que todavía no había tocado con las manos. Lo de llanta era por un neumático apoyado en la pared, y aunque no estaba muy segura de saber exactamente qué cosa era una llanta y si ese neumático la tenía, decidí darla por buena. Pero después de muchos abecedarios que se quedaron cojos por culpa de la elle, decidí eliminarla del juego. Creo que hice más de cien abecedarios. El que más me obsesionó fue el de mis estados de ánimo en el almacén. En las muchas horas de tedio me ponía a cambiar adjetivos, y había tantas posibilidades que la cosa parecía no tener fin. Tuve que conformarme con una lista más o menos representativa, que recitaba una y otra vez. Una locura. Como esas canciones pegadizas que se te incrustan en la cabeza y tardas una semana entera en desprenderte de ellas. Así era con mis abecedarios. Pero no estaba mal. El juego sirvió para pasar el rato, y por las noches, cuando me tumbaba en el colchón mugriento que era mi cama, yo iba diciendo mis retahílas hasta coger el sueño.»

¿Podía Mateo utilizar los trucos de Amelia para conseguir dormir un poco? No hacía falta. La función de los abecedarios, que su madre se había llevado consigo a La Flor del Sauce, la cumplía en su caso el recuerdo atormentado de su vida. Pero había demasiadas preguntas en el aire para que el sueño se presentara con sus dulces subterfugios. ¿Por qué su padre se había ensañado así con su madre? El secuestro había sido una experiencia traumática, pero todo había terminado bien, sin desgracias que lamentar, a no ser el rescate que evidentemente Vildsvin debió de pagar y del que nunca hablaba. ¿Por qué no pudieron ser felices? A nada que hubieran recobrado la normalidad en sus vidas, a nada que las cenas en familia y los fines de semana, llenos de planes y de juegos, hubieran suavizado el recuerdo de la desgracia, el acto de escaparse de casa aquella tarde podía haber quedado, con el paso del tiempo, en una simple travesura. Pero no fue así. Él se había enamorado de una niña que se llamaba Laia. Era la primera vez que se enamoraba. Y esa sensación intensa, plena, maravillosa y nueva había conducido a una cadena de catástrofes. Laia fue la primera en sufrir las consecuencias. No se publicó la noticia del secuestro de Amelia, y en la familia se impuso la discreción. Vildsvin prefirió que sus hijos faltaran a clase un par de semanas, por motivos de seguridad. Laia llamó por teléfono a Mateo varias veces, le escribió cartas y una tarde se presentó en su casa para hablar con él. Pero Mateo no quiso salir. Cuando Vildsvin consideró que los niños podían volver al colegio, Laia intentó recuperar la relación con Mateo. Él se mostró esquivo y ella desistió al tercer acercamiento. Desde entonces, podía verla en el recreo dando saltitos en un bordillo o pintando con un palo en la arena, sola.









Daba un poco de miedo imaginar el trayecto de Vildsvin hasta el hospital, caminando con el paso errático de los borrachos, tropezando con las farolas, trepando por la escalera del puente y moviendo las manos para espantar la niebla que a esas horas de la noche se adensaba en el río. Puede que se cruzara con algún vecino, pero, desde luego, nadie lo socorrió. Es disculpable: uno puede despotricar contra la insensibilidad del mundo, pero no es fácil acercarse a un hombre en pijama que manotea por la calle con la cabeza abierta. Muchas horas después, cuando hacía guardia junto a la cama del herido, Mateo sonrió al pensar en el orgullo ancestral de su padre, y lo imaginaba recomponiendo la actitud al ver acercarse a un matrimonio que vivía en uno de los chalets del barrio, para que no notaran lo precario de su situación. Lo veía incluso musitando un buenas noches con un penoso resto de dignidad, fiando la eficacia de su pantomima a que la pareja no advirtiera ni el pijama ni la sangre que ya se le coagulaba en el pelo. También pensaba en la terquedad de los viejos, que se aferran a la vida con una fuerza tremenda en los momentos cruciales y desmienten así, por unos segundos, el desvalimiento que antes y después enseñan a los demás.

La llamada interrumpió la fase más grata del sueño, esa placidez tardía que intenta compensar las muchas horas de insomnio. Mateo tardó un poco en registrar la información que le servían con una voz intolerablemente aséptica: «Su padre ha ingresado con un golpe en la cabeza, lo tenemos en observación». Los datos necesarios suministrados después de verificar que está recibiéndolos la persona adecuada. Aunque tenía más cerca el pequeño aseo junto a la entrada, Mateo quiso evitar el escenario del ataque y se dirigió al cuarto de baño grande para lavarse rápidamente y adecentar su aspecto. No quería tentar a la suerte justo antes de enfrentarse a su padre, que estaba vivo y, según las lacónicas frases del portavoz del hospital, en observación. Se arrepintió de no haber indagado un poco más, pero esas llamadas siempre lo cogen a uno con la guardia baja, y solo cuando la conversación ha terminado se presentan cristalinas las preguntas que deberíamos haber formulado. Inútil lamentarse. Ahora tocaba ir al hospital y pedir el diagnóstico completo. Visitar a su padre y solo después llamar a Gonzalo para contar un relato deformado de los hechos.

Le habría gustado estar tranquilo y admirar, una vez más, la nula correspondencia entre su estado de ánimo y todo cuanto tenía por delante, comportamiento extraño del que tenía ya varios ejemplos, pero lo cierto es que en el taxi, camino del hospital, estaba con los nervios de punta. ¿Le había visto su padre descargar el golpe sobre su cabeza? Intuía que no, pero tampoco se hacía muchas ilusiones. La agresión se había producido dentro de la casa, y el único que tenía las llaves era él, aparte de Lily, la asistenta, a la que no cabía suponer allanando la morada a esas horas y con semejantes intenciones.

El médico le dijo que Vildsvin había recibido un golpe en la cabeza, que aspiraban a que el hematoma se reabsorbiera sin necesidad de cirugía y que su padre estaba bien pero un poco desorientado. No recordaba nada de lo sucedido en los últimos días. Le contó también algunos detalles de la irrupción de Vildsvin en el hospital. Había entrado por urgencias, al borde del desmayo, y mientras lo tendían en una camilla había pedido que llamaran al doctor Cerrada. A Mateo le conmovió la incongruencia de pedir el concurso del neumólogo cuando el pobre viejo tenía una hemorragia en la cabeza. No le hicieron caso, claro, pero la pista del neumólogo les permitió encontrar los datos del paciente, pues Vildsvin había salido de casa sin su cartera y no había forma de identificarlo. Después de las explicaciones preliminares, el médico puso nombre a la afección: amnesia lacunar, circunscrita al pasado reciente y que remite con el tiempo. La seriedad con que contó los pormenores de la dolencia disipó la sensación que tenía Mateo de que la amnesia era un concepto más literario que otra cosa. Y le hizo gracia comprobar lo relativo que es todo en la vida: el médico le presentaba como una mala noticia la amnesia, y a él le parecía como caída del cielo. Había quedado claro que el viejo algún día recuperaría la memoria, pero al menos Mateo podía encarar el primer encuentro con su padre con algo más de presencia de ánimo.

Lo encontró envejecido y asustado. Tenía un drenaje en la cabeza, estaba conectado a un monitor y usaba una mascarilla de oxígeno para respirar. Además, estaba despeinado y olía a un revuelto de sangre y vómito. Pero Mateo, al entrar en la habitación, adivinó una sonrisa esforzada justo debajo de la mascarilla: lo había reconocido. Una mano temblorosa emergió de las sábanas, y Vildsvin se bajó la mascarilla para poder hablar más a gusto.

—Hola, hijo.

—No te quites la mascarilla, papá.

Mateo hizo el amago de ponérsela de nuevo, pero el viejo lo detuvo con un gesto firme.

—Solo un minuto, hijo. Mira lo que me han hecho.

Se obligó a contemplar el guiñapo que en esos momentos era su padre. Los ojos hundidos lo miraban desde el hueso. En el rostro azulado, los pómulos resaltaban como dos peñascos. El pelo le caía sobre la frente y se le agrupaba en pequeñas coletas de sangre coagulada.

—Quiero saber quién ha sido —dijo.

—¿De verdad no te acuerdas de nada?

Vildsvin movió levemente la cabeza, o eso le pareció a Mateo.

—¿Con quién cenaste ayer, papá? Te pusiste morado, no puede ser que no te acuerdes.

—No me acuerdo, hijo.

—Cenaste conmigo y con Jovita. Te tomaste una botella de vino.

—¿Quién es Jovita?

—¿No te acuerdas de Jovita?

Los ojillos de Vildsvin bailaban febrilmente, en señal de angustia. No era bueno exponer al viejo la magnitud de su amnesia. Pero la angustia duró apenas unos instantes. Enseguida asomó un brillo de rabia en su mirada.

—Ha sido Liberman. Esa mujer me odia, hijo. Seguro que ha sido ella.

—¿Te acuerdas de Liberman?

—Perfectamente. Y del cura de Puipi.

—¿Te acuerdas de ese caso y no te acuerdas de Jovita?

—No sé quién es Jovita, hijo. Deja de decir ese nombre.

Una enfermera entró con paso resuelto y amonestó al enfermo por haberse quitado la mascarilla. Vildsvin actuó como si no le quedara tiempo: escupió a Mateo las instrucciones.

—Entérate de quién ha sido, hijo. No puedo fiarme de nadie.

La enfermera le colocó la mascarilla y, como notó al enfermo un poco agitado, pidió a Mateo que lo dejara descansar. Él salió al pasillo, llamó a su hermano para informarle de lo sucedido y bajó a desayunar a la cafetería. Agradeció que el cansancio atenuara en alguna medida el ritmo de sus pensamientos obsesivos. Vildsvin le había pedido que buscara al culpable de la agresión. Y encima lo señalaba como la única persona en la que podía confiar. ¿Lo sabía todo y estaba planeando una retorcida forma de venganza? Lo creía capaz. Pero entonces repasaba las reacciones del viejo en su presencia. Se había puesto muy contento al verlo entrar en la habitación, su primera mirada fue de amor, y también parecía genuino el desconcierto al oír el nombre de Jovita. La amnesia no era un truco de magia ni una excusa conveniente; era real. Pero, si se fiaba de las previsiones del médico, su padre recobraría un día la memoria, y entonces la pantomima de Mateo, el tiempo que tenía por delante de irresponsable fingimiento, saldría a la luz y él tendría que encontrar el modo de esconder su vergüenza. A menos, claro, que su padre no hubiera visto al agresor.

Gonzalo no tardó mucho en llegar al hospital. A Mateo le sorprendió descubrir lo poco que le costaba extender el disimulo a la hora de relatar los hechos y omitir los detalles comprometedores. Envidió la posición de su hermano, que podía actuar naturalmente como un hijo concernido por la desgracia y mostrarse perplejo, sensible, preocupado y rabioso. Vildsvin reconoció también a Gonzalo, pero en su caso no se quitó la mascarilla. Estuvieron una hora con él en la habitación. A solas, hablaron de la intendencia para cuidar del anciano. Gonzalo tenía que pasar la tarde en casa, habían citado al nuevo profesor de violonchelo de Jonás y quería conocerlo. Pero no le importaba pernoctar en el hospital. Mateo insistió en quedarse él. Ya tendrían tiempo de establecer turnos. Después se reprochó el punto masoquista que parecía anidar en esa decisión. Tampoco sacó muchas derivadas del problema: estaba claro que tenía prisa por iniciar su penitencia, y no había que darle más vueltas.









Alguien en el trabajo había recomendado a Paula que llamaran a Igor Borodin, un viejo violonchelista retirado por culpa de la artritis y, tal vez, del vodka; un tipo algo excéntrico pero que sabía sacar lo mejor de sus alumnos. Gonzalo se llevó una magnífica impresión de él. Ciertamente, el hombre era viejo, pero sus pupilas llameaban cuando se ponía a hablar de música, y Gonzalo, que no se veía capaz de mantener una afición durante mucho tiempo, admiraba a la gente que conserva una pasión durante tantos años. Gonzalo había insistido en hablar a solas con el profesor antes de que conociera a Jonás, pero Borodin confesó enseguida, con una educación exquisita, que tenía alergia a los padres de los alumnos. Gonzalo trató de templar los ánimos del viejo, pues quería que la conversación se alargara lo bastante para extraer una impresión fiable de él. Quiso alertarlo sobre la peculiar personalidad de Jonás, quien prácticamente había despedido a su anterior profesor por considerarlo un farsante. El ruso aguantó las reservas de Gonzalo hasta que ya no pudo más.

—¿Usted sabe tocar el violonchelo? —le preguntó de pronto.

—No —dijo Gonzalo—. Pero hágame caso: Jonás es un chico muy especial...

—Hágame caso usted a mí —lo interrumpió Borodin—. Yo no tengo nada que hablar con las personas que no tocan el violonchelo. No me interesan, me parecen pobres de espíritu.

Es probable que Gonzalo no captara el sentido irónico de aquellas palabras, el humor soterrado que rezumaban, pero no era tan obtuso para no percibir la contundencia del mensaje: el ruso loco quería conocer al niño. Antes de llamar a Jonás, Gonzalo exigió saber cuánto cobraba Borodin por las clases, pero el ruso reaccionó como si hubiera escuchado una nota discordante en pleno concierto de la integral de Bach.

—El dinero aquí es lo de menos, se lo digo por experiencia. Vamos a ver primero si hay algo que hacer con ese niño.

Esa frase acompañó a Gonzalo toda la tarde, y aún en la cama, por la noche, podía oírla reproducida en una secuencia continua, como en un bucle de pesadilla. Porque el ruso escuchó tocar a Jonás durante cuatro minutos, le pidió que parara, llamó después a Gonzalo y proclamó, sin la menor duda, que Jonás era un genio y que su talento debía ser potenciado a razón de dos clases por semana. Entonces sí, esgrimió su tarifa: ciento veinte euros la clase. Borodin debió de notar el sudor frío que le entraba a Gonzalo al calcular el esfuerzo económico que tenían que hacer, que rozaba los mil euros al mes, y añadió una reflexión pronunciada en un tono que bailaba de lo cálido a lo efusivo:

—No sabe cómo lo envidio —dijo acariciándose la barba blanca, de la que colgaban pelos afilados como si el viejo se la hubiera recortado con prisa esa misma tarde para acudir a la entrevista con un aspecto menos extravagante—. Debe de ser maravilloso tener un hijo con tanto talento.

A Paula le pareció que el profesor era muy caro pero que valía la pena probar. A lo mejor aquella inversión daba sus réditos, y en el futuro Jonás se convertía en un concertista famoso y sufragaba su jubilación. Gonzalo solía fundamentar su desconfianza hacia la gente en su experiencia como abogado, que lo enfrentaba a lo peor de la sociedad. Le había gustado el profesor, pero también se daba cuenta de que a ese viejo borracho le interesaba sacar tajada de la situación y, por tanto, le convenía pintar a Jonás como un diamante en bruto en el que valía la pena invertir un dineral. Esa noche, cuando Jonás ya estaba acostado, se sentó en su cama para sondear su opinión sobre Borodin.

—Me ha caído bien —dijo Jonás entre dos bostezos—. Dice que cojo fatal el arco, pero que todos los genios lo cogen mal.

—Has estado con él muy poco tiempo —repuso Gonzalo.

—Me gusta más que Rubén. Sabe de música. En diez segundos se ha dado cuenta de que toco muy bien.

Gonzalo miró a su hijo con una mueca de asombro. ¿De dónde sacaba el niño esa arrogancia tan temprana, esa seguridad hacia su propio talento? Él, a los cuarenta años, todavía se preguntaba si era un buen litigante. Desde luego, ese rasgo no lo había heredado de él. De Paula, tal vez. Ella era más confiada, se hacía menos preguntas, no parecía estar todo el rato dudando de sus capacidades, como hacía él.

—Bueno, vamos a probar con ese profesor, ¿vale? —dijo Gonzalo—. Solo te pido que si estás incómodo con él, me lo digas. ¿Prometido?

—Prometido —contestó Jonás mientras buscaba una posición cómoda para dormir.

A Gonzalo le pareció que su hijo había tomado ya la decisión de que ese hombre iba a enseñarle mucho y que nada podía oponer él con su escepticismo de medio pelo. Paula también estaba muy contenta con el cambio de profesor. La encontró en la cocina, preparándose un gin-tonic. Como no solía hacerlo, a Gonzalo le extrañó.

—Tenemos un genio en casa —dijo con una sonrisa—. Esto hay que celebrarlo. ¿Te preparo uno?

—Ya me lo preparo yo —contestó él.

—Jonás está feliz —dijo Paula—. Hacía mucho tiempo que no lo veía así.

—¿Y cómo vamos a pagar esto? —preguntó Gonzalo mientras sacaba los hielos de la cubitera.

—Bueno, tu padre es rico —dijo ella—. Yo tengo un buen sueldo y el tuyo no está mal. Yo creo que saldremos adelante.

—Mi padre es rico, pero es un rata —contestó Gonzalo—. Y a mí no me quiere nada.

—Pobrecito —dijo Paula—. Su padre no lo quiere nada.

Dio un trago a su gin-tonic y lo miró con expresión burlona. A Gonzalo se le erizó la piel. Hacía mucho que su mujer no enseñaba ese aire juguetón. Esa noche estaba de buen humor. Si se apresuraba con la preparación del gin-tonic y sabía esquivar las discusiones que siempre acechaban a esas horas, podía obtener algo de sexo.

—Ya verás como algo te toca en la herencia, aunque no te quiera nada. Tu padre es un cabrón, eso está claro. Pero es un clásico. Y tú eres su hijo mayor. No te preocupes, amor. Vamos a ayudar a Jonás, que esto le viene muy bien.

Gonzalo admiró la frivolidad de Paula, capaz de hablar del testamento de su padre cuando el hombre estaba en el hospital con la cabeza abierta. Aunque era verdad que aquella mañana, al contarle lo sucedido, tampoco había mostrado demasiada compasión.

—Estaba claro que un día le iban a partir la cara —empezó diciendo. Y luego añadió—: ¿Qué tal está?

De vez en cuando, Paula enseñaba pequeños signos de indiferencia hacia su familia. Pero no era el momento de establecer comparaciones entre la preeminencia que ella concedía a las celebraciones de su hermana o de sus padres y el aire rezongón con que aceptaba las que venían del lado de Gonzalo. Se fueron los dos al salón, pusieron un disco de Schubert, intercambiaron varias bromas mientras se tomaban la copa y esa noche terminaron haciendo el amor.
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—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué te fuiste así? Y ¿por qué no me coges el teléfono?

Las preguntas de Jovita se sucedían en una cadena de reproches. Había dormido bien, se sentía acariciada por la noche de amor, y no era capaz de mostrarse ofendida por los silencios de Mateo ni por que se hubiera marchado tan pronto esa mañana.

—Qué nota más rara me has dejado. Así que me quieres porque soy huérfana. ¿Te parece bonito?

Mateo la dejó hablar un rato más. Le gustaba su voz al teléfono; además, no sabía qué entonación adoptar para que no se le notara que mentía. Una aprensión que no había experimentado esa tarde al enfrentarse a los dos policías judiciales que se presentaron en el hospital para hablar con él. Siguiendo el protocolo de ese tipo de casos, el médico había remitido un parte de agresiones al juzgado. Mateo relató los hechos sin temblores ni titubeos. Sabía que la visita de la policía obedecía más a un trámite que a un interés real, por mucho que los dos agentes se preocuparan por afectar gravedad y celo en sus pesquisas. A lo largo de sus años de abogado, se había topado muchas veces con la desidia policial. Investigaciones superficiales y apresuradas, como si el objetivo principal fuera dar carpetazo al asunto y aliviar el atasco de los juzgados, no esclarecer la verdad. La policía centraba sus esfuerzos en los casos mediáticos o en los que generaban alarma social. Esos sí se convertían en prioritarios. El percance de un viejo en una noche de extravío no parecía llamado a convertirse en uno de ellos. Aun así, la intervención policial no se limitó a un breve intercambio de palabras y a unas palmadas en la espalda. Los agentes pidieron una reconstrucción de las últimas horas de Vildsvin la noche anterior. Mateo les contó que había cenado con él y que había pasado la noche con su novia. Y que al llegar por la mañana a casa, su padre no estaba. Le preguntaron por qué no había llamado a la policía. Contestó que su padre salía de vez en cuando a pasear, que le gustaba ver amanecer. Cuando ya empezaba a preocuparse recibió la llamada del hospital. Los policías quisieron echar un vistazo a la casa y Mateo los acompañó. No había señales de violencia, no faltaba ningún objeto de valor. Los agentes examinaron la puerta de la calle para ver si había sido forzada. Hicieron lo mismo con todas las ventanas. No repararon en el bastón con la empuñadura de marfil ligeramente mellada. Le preguntaron si su padre estaba bien de la cabeza. Mateo dijo que estaba empezando a chochear, pero nada grave todavía. ¿Podía el viejo salir de casa en plena noche, descalzo y en pijama? No lo había hecho nunca, pero siempre había una primera vez para todo. Antes de disculparse por haberle robado una parte de su tiempo, le pidieron el teléfono de Jovita. Mateo había conservado la calma en todo momento, se había conducido con total frialdad, pero le parecía imposible contar la misma historia a Jovita sin que ella descubriera la verdad. ¿Por qué a esa mujer de frases y gestos infantiles, que se comportaba casi siempre como una niña, le concedía una perspicacia más afilada que a los policías? Jovita acusó el relato de los hechos con exclamaciones exageradas, y luego dijo que quería ver a Vildsvin y acompañar a Mateo en ese trance. Con el pretexto de que solo se aceptaba un visitante en la habitación, y añadiendo el matiz sentimental de que además quería estar a solas con su padre, Mateo logró disuadirla.

Algo más tarde, Jovita volvió a llamar. Había recibido la visita de los policías.

—No te preocupes, les he contado que pasaste aquí la noche. Pero creo que sospechan de ti. Yo les he dicho que tú no eres capaz de matar a una mosca.

—No sospechan de mí, están haciendo su trabajo. Yo vivo con él, es normal que quieran hablar conmigo.

—Vale. Pero que sepas que me ha dado un vuelco el corazón. Estoy muy nerviosa.

—Tranquila, Jovita. Te tengo que dejar, que mi padre se está despertando.

No era verdad, pero Mateo no se veía capaz de prolongar la conversación con Jovita sin derrumbarse del todo. Con el paso de las horas la inquietud le había ganado terreno; empezó a parecerle que los dos policías judiciales sospechaban de él. A lo mejor se había mostrado demasiado frío ante las preguntas que le hicieron.

Vildsvin pasó la tarde entre cabezadas, adormilado por la anestesia y por la fatiga. Mateo tuvo que darle la cena, pues el viejo estaba muy débil y no era capaz de sujetar la cuchara. Apenas comió un poco de sopa, y cuando Mateo quiso darle el filete de pollo, hizo una mueca de repugnancia y apartó la mesa auxiliar con la bandeja de la cena. Se tumbó en la cama de espaldas a Mateo.

—No quiero que investigues —oyó Mateo.

—¿Y eso?

Su respuesta, casi inaudible, quedó sepultada por la sábana que le hacía de embozo y también por las asperezas de su respiración. Esa noche Mateo no pegó ojo. Se preguntaba obsesivamente por el cambio de actitud de Vildsvin. ¿Por qué ya no quería que investigara la agresión? Trataba de encontrar respuestas tranquilizadoras: el viejo, con su mente maltrecha y en la búsqueda vertiginosa de los sospechosos, se había dado cuenta de que tenía muchos enemigos y esa conclusión lo mortificaba. Por eso prefería dejar las cosas como estaban; o, simplemente, se sentía débil y creía mejor concentrar sus escasas fuerzas en curarse y vivir en paz lo poco que le restaba de vida. Las estridencias de su carácter, el rencor, el orgullo bestial, el sarcasmo y la arrogancia habían cumplido ya su función y era el momento de ensayar un registro más amable. Mateo rumiaba esas explicaciones y conseguía calmarse un poco. Pero el efecto benéfico duraba apenas unos segundos. Enseguida emergía del fondo de su conciencia la verdadera razón del cambio de actitud de su padre: había recobrado la memoria, o al menos la imagen de Mateo empuñando el bastón se había colado con un fogonazo en la amnesia del viejo. Si eso era así, Vildsvin había preferido callar lo que sabía y, en tal caso, habría que fiar la relación entre ellos a una especie de tregua tácita. Se consolaba Mateo al pensar que las consecuencias entonces no eran tan desastrosas, pero acto seguido ponía en duda sus conclusiones, se decía que el carácter volcánico de su padre se compadecía muy mal con una actitud tan resignada, y empezaba de nuevo el análisis y surgían nuevas conjeturas que podían explicar la petición que le había hecho antes de darle la espalda y refugiarse en el silencio. Comprendió que solo el sueño podía cancelar su obsesión. Pero cada vez que sus ojos se cerraban para darle descanso irrumpía una enfermera abriendo la puerta de un fuerte embate, y el sueño huía con la ligereza de un pajarito. Antes de poder articular una palabra de protesta, la enfermera ya estaba tomando la tensión al enfermo y comprobando el nivel de la botella de suero. Varias veces entró en el cuarto y siempre con la misma resolución. En los intermedios de aquellas visitas el delirio de Vildsvin se encargaba de entretener la vigilia de Mateo. Al principio trataba de descifrar las frases del viejo. Hablaba de unos personajes que había en el techo, les daba instrucciones inconexas y de pronto se enfurecía con uno de ellos porque no estaba haciendo bien su parte. Como si fuera el director de una película manejando a sus actores, o más bien el abogado adiestrando a los testigos un poco antes de la vista oral. En uno de esos delirios, a Mateo le pareció oír el nombre de Jovita. No estaba seguro de haberlo oído, pues la voz del viejo era pastosa y pasaba del grito al susurro en una frecuencia desquiciada. A pesar de todo, el nombre había salido de sus labios, o tal vez la imaginación de Mateo le jugaba una mala pasada para reanimar su obsesión, ahora que ya se había calmado. Pronunciar el nombre de Jovita demostraba que el viejo estaba fingiendo la amnesia, a menos que en la desmemoria pudiera haber remansos de lucidez, igual que se abre un claro en medio del bosque. Mateo no sabía si había dicho el nombre de Jovita, y se enredaba en mil implicaciones que partían del hecho indudable de que ese nombre había sido pronunciado. Salía de cada una de sus reflexiones como un combatiente sudoroso y exhausto, y terminaba acariciando la maravillosa certidumbre de que nadie sabe nada de las conexiones neuronales.

Cuando ya rayaba el día y la luz del alba se filtraba por la ventana, miró el rostro adelgazado de su padre y le dio la sensación de que estaba muerto. Llevaba mucho tiempo sin hablar en sueños, sin moverse. En un segundo de vértigo anticipó la vida sin su padre y se le antojó insoportable la ausencia que ya parecía instalarse fríamente en sus entrañas. Tocó la mejilla del viejo y colocó el índice justo debajo de su nariz. Un chorro de aire caliente espesó la piel de su dedo. Volvió a su butaca y trató de encontrar la postura milagrosa que debía conducirle al sueño. Su padre estaba vivo, pero un día no muy lejano estaría muerto, y cada rincón de la casa compartida con él tantos años acogería una imagen de Vildsvin. La casa desierta se convertiría en una colección de imágenes que Mateo intentaba ahora presentir y, después de las horas de duermevela aquel ejercicio no tenía nada de morboso, ni de tentación masoquista, porque solo estaba teñido de la inocencia de un juego infantil. Su padre comentando un domingo las noticias del periódico, su padre bramando porque Lily había cambiado las cosas de sitio; su padre una hora al teléfono, hablando con un cliente y, en el instante exacto en que colgaba, el tono cortés y profesional de la conversación se convertía en un exabrupto por las estupideces que había tenido que soportar: «No me pagan para hacer de terapeuta, cojones». Su padre en calzoncillos, planchando los pantalones de un traje por primera y única vez en su vida. Su padre preparándose un gin-tonic fresquito, como él decía; su padre mojando pan en las salsas, y comiendo con apetito y un placer contagioso. Su padre en mil estampas que Mateo convocaba sin esfuerzo mientras notaba la claridad del día imponiéndose minuto a minuto y saboreaba la victoria de haber sobrevivido a una noche muy larga. Se quedó traspuesto. Y cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue a su padre, vuelto hacia él, mirándolo con una sonrisa.









Cuando Jovita comprendió que su única función ese día era esperar noticias, se tomó dos tranquilizantes y se metió en la cama para calmar su impaciencia. Deseaba ayudar a Mateo con toda su alma, pero no quería invadir el espacio de soledad que él parecía necesitar con su padre. Ardía en deseos de contarle en detalle la visita de los dos policías judiciales. Nunca se había visto en una situación parecida y, pasado el sobresalto inicial, se había quedado con la sensación de haber vivido una aventura de lo más emocionante. Dos agentes sospechando del amor de su vida. Le parecía imposible que Mateo hubiera atacado a su padre. Era verdad que los policías no manifestaron abiertamente sus sospechas, pero entonces ¿a qué venían esas preguntas? «¿A qué hora llegó a su casa? ¿A qué hora se fue? ¿Tenía el ánimo alterado?» Estaba como siempre. Cariñoso y bromista. Eso es lo que había contestado Jovita, y entonces se preguntaba si de verdad Mateo era así. Tal vez no, pero la intuición le había aconsejado pintar a un hombre relajado para reforzar su inocencia.

Después de hablar con él por teléfono, se había reafirmado en la seguridad de que no había hecho nada malo. Pero ahora, bajo los efectos de las pastillas, que adormecían no solo su conciencia sino también su sentimiento de lealtad, se dejaba torturar por la posibilidad de que Mateo fuera un parricida frustrado. En ese caso, el maravilloso reencuentro que habían vivido cobraba una nueva dimensión, pero los reproches que se le ocurrían serían silenciados suavemente por el efecto de los ansiolíticos. Y también quedaría suprimida la humillación de intuir que toda la pasión de Mateo por la noche, su desesperada necesidad de sexo, no procedían del miedo que había sentido de perderla a causa de la bronca entre ellos, ni de la añoranza de su piel y de sus besos, sino de la brutal tensión acumulada por los incidentes que no le había contado. Benditas drogas. Era maravilloso postergar unas cuantas horas las preocupaciones de la vida, las rumias habituales y los complejos más angustiosos.

Abrazada al embozo de la cama, Jovita recordó las depresiones de la adolescencia y la cama de la casa de Puipi en la que pasaba las horas anestesiada por las pastillas. Una cama más mullida que aquella, con las patas y el cabecero de hierro, y cubierta por dos mantas para combatir el frío del enorme caserón en ese pueblo recóndito. Revivió el terror de que sus padres entraran en el dormitorio para ver qué tal estaba. A veces le llevaban un tazón de leche, o un caldo calentito; a veces le llevaban en una bandeja un vaso de agua y la medicación. Pero otras veces, las visitas se producían por la mera cortesía de acompañar a la enferma. Entraba su padre o entraba su madre esforzándose en transmitir con sus sonrisas la comprensión, la paciencia y el amor que les inspiraba su hija. Se sentaban en una silla, o en la misma cama, convencidos de que nada podía ser más natural que comportarse así con una hija que estaba sufriendo. Cómo odiaba esas visitas. Desde las primeras anomalías en la conducta de Jovita, sus padres mostraron una preocupación que fue aumentando según ella se aislaba de sus amigos y se alejaba de sus aficiones más queridas. No les extrañó mucho que quisiera abandonar el coro de la iglesia, pues muchos niños se cansan de esas actividades infantiles cuando alcanzan la pubertad. Pero cuando dejó el equipo de fútbol, y cuando empezó a faltar a las excursiones culturales que organizaba el colegio y, sobre todo, cuando dejó morir de inanición a sus peces, se preocuparon de verdad. Jovita nunca les contó lo que había sucedido con el padre Murillo. Esa decisión de guardarse para sí lo que ya entonces percibía como una horrible pesadilla le impedía mirar a sus padres a los ojos sin sentirse una niña mentirosa. Ellos sabían que estaba deprimida. Los médicos no tardaron en establecer el diagnóstico y en prescribir el tratamiento, pero nadie conocía el origen de sus males, que quedaron cómicamente encuadrados en la categoría de «depresión estacional adolescente».

Jovita se sentía sucia y sabía que su intimidad había sido violada, pero no era capaz de escapar de un pegajoso sentimiento de culpa. ¿Cómo contar a nadie lo que había sucedido? O más aún, ¿cómo señalar con el dedo al culpable? A veces, bajo las dos frazadas de su cama de hierro, Jovita se acariciaba el clítoris como quien tienta a la suerte. Quería ver si era capaz de conciliar sus instintos adolescentes con el asco que sentía hacia su propio cuerpo. No lograba mantener el experimento más allá de unos pocos segundos. Enseguida sacaba la mano del calor de las mantas y de sus muslos, y se aferraba al embozo como si quisiera partir las mantas en dos mitades. Un día sus tocamientos prosperaron. Por alguna razón su dedo consiguió trasponer un umbral desconocido para ella. Entonces se gustó en el trance de acariciarse y se dio permiso para que la fricción le acalambrara el cuerpo entero. El umbral que había traspuesto por milagro se convirtió en un recorrido por las salas de un palacio, trasponiendo otros umbrales. Eran estancias amplias, frescas y acogedoras, dispuestas en línea recta, y ella avanzaba a saltitos por el salón de los espejos, y por el de los pasos perdidos, y después por el de los tapices. Entonces entró su madre con una sonrisa y un aroma a perfume que insinuaba lo que enseguida dijo con palabras, que tenían una cena con unos amigos, que solo estaban allí para darle un beso, que no llegarían muy tarde. Nunca más encontró el mismo abandono que en aquella masturbación truncada por su madre.

Cuando llegó a la mayoría de edad, Jovita era virgen y creía que lo iba a ser toda la vida. Ya había claudicado en sus esfuerzos por mirar la sexualidad como algo sano y deseable. Los años más duros de la depresión habían quedado atrás, pero le dejaron como secuela una dependencia de las pastillas que vigilaban los vaivenes de su ánimo. Jovita no salía con nadie de su edad. Solo buscaba la compañía de sus padres y de su abuela, que vivía con ellos, y solo encontraba algo de paz interior dentro de la vieja casa de Puipi. Cuando se matriculó en Derecho, rechazó mudarse a Pamplona y alojarse en un colegio mayor, como hacía todo el mundo. Prefirió coger cada mañana un autobús que tardaba una hora y media en recorrer el trayecto hasta la universidad y otro a las ocho de la tarde que la devolvía a su casa. De nada sirvieron los intentos de sus padres por convencerla de que debía emanciparse y empezar a volar sola. Tan pesados se pusieron con ese asunto que Jovita respiró aliviada al enterarse de que se iban una semana a Las Palmas para celebrar su aniversario de boda, ese que no llegaron a celebrar porque el avión se estrelló en el aeropuerto de Barajas al poco de separarse de la tierra y ambos engrosaron la lista de muertos en aquel accidente. Jovita se enteró de la tragedia por boca de su abuela.

—Ha pasado algo, mi niña. Ha pasado algo horrible, y ya solo te quedo yo.

Eso le dijo, mirándola a los ojos y apretándole la mano con tanta fuerza que le hizo daño. Sí, ya solo le quedaba ella porque un avión se había visto incapaz de remontar el vuelo. Así se sentía Jovita: ahora que empezaba a despegar, algo la aplastaba contra la tierra. Se fueron a Madrid a identificar los cadáveres. Les ofrecieron asistencia psicológica, pero Jovita la rechazó con un gesto firme. Miró a su madre, y le pareció percibir un matiz de su perfume. Miró a su padre, y le gustó descubrir la media sonrisa con la que solía moverse por el mundo. Llevaron los cuerpos a Puipi. Después del entierro pasó la noche en vela, tumbada en la cama, mirando el extraño icono ruso que estaba colgado en su cuarto desde que tenía uso de razón y escuchando las oquedades de la enorme casa vacía. A la mañana siguiente su abuela la encontró en la cocina, vestida y vaciando un vaso de leche.

—He pedido una misa por tus padres, mi niña. Es a las doce.

—Yo me voy, abuela, que pierdo el autobús.

La abuela la miró como si se hubiera vuelto loca. Pero no había que alarmarse por eso, pues la abuela era muy exagerada en sus reacciones gestuales. Esa noche en vela Jovita había repasado su vida y, en lugar de llegar a conclusiones desangeladas, había descubierto varias cosas que le importaban: quería acabar la carrera de Derecho y ser una buena abogada, quería adorar a su abuela hasta el fin de sus días, quería vivir sin tomar un antidepresivo nunca más y quería conocer al chico tan guapo que se sentaba frente a ella en la biblioteca. Esas eran las cuatro certezas que encontró esa noche, y no le parecieron pocas. Se animó mucho al notar que vivir sin pastillas no era tan terrible y, sobre todo, se animó al ver que sus acercamientos a Luis, el chico de la biblioteca, eran bien recibidos. Le gustaban mucho su timidez y sus maneras educadas. También le gustaba sentirse deseada. Qué pena que no fuera capaz de abrirse al sexo sin más. Pero Luis no tardó mucho en adaptarse al ritmo lento de ella, que le iba permitiendo cada día una caricia más o un beso más largo que ayer. En su vida regulada al milímetro, no cabía la sorpresa. Entonces apareció Mateo en el pueblo para hacer no sé qué reportaje, que luego no era un reportaje, y ese chico, el hijo de Ignacio Vildsvin, viejo amigo de su padre, la empujó sin darse cuenta a hacer algo que llevaba mucho tiempo evitando: hablar de sus padres, de los lugares del pueblo que más les gustaban y, al paso de esas conversaciones, gotearon los recuerdos de infancia hasta que finalmente... ¿Por qué le había contado a Mateo lo que siempre había callado? ¿Por qué el trauma de su vida, que ella creía enterrado en lo más profundo de su ser, había aflorado con tanta facilidad en presencia de ese chico? No lo sabía. Pero esa noche, cuando se quedó sola en su cuarto, juró delante del icono ruso que con ese hombre iba a pasar el resto de sus días.

No se arrepentía de haberlo seguido hasta Madrid, vulnerando con ello dos de sus promesas de aquella noche en vela, pues su decisión equivalía a acabar la relación con Luis, que tanto bien le había hecho, y además contrariaba a su abuela, que se había acostumbrado a la compañía de la niña y vivía encantada con la oportunidad que le había brindado la vida de ser útil a una edad tan tardía. Pero Jovita estaba convencida de que su misión en el mundo era estar con Mateo, y casi no le sorprendió descubrir que su bloqueo sexual, tan resistente al tratamiento psicológico, a las pastillas y a las andanadas de Luis, se deshacía en presencia de Mateo con la misma facilidad con que a una niña se le pasa un capricho. ¿Por eso se había enamorado de Mateo? No lo sabía. Acurrucada en la cama, con la feliz inconsciencia de haber incumplido otra promesa, la de no tomar pastillas nunca más, se preguntaba si de verdad amaba a ese hombre sobre el que ahora pesaban unas sospechas terribles. Mateo era guapo, era esquivo, era extraño. Ocultaba todo el rato su inteligencia por el pudor de parecer superior a ella, pero se defendía cuando ella trataba de invadir su supremacía intelectual. Un hombre parco y tímido, pero en el fondo dominante. Un hombre atormentado, siempre incómodo ante las manifestaciones amorosas. Como si no se sintiera digno de ser amado. Sí, le gustaba ese hombre. Quería estar con él. Y, de pronto, se sintió empujada a quererlo, a perdonarlo y quererlo más que nunca si la justicia probaba que había intentado matar a su padre. Adormecida por los dos Lexatin, sintió el tacto suave de la sábana en su piel y, antes de dormirse, musitó «Te quiero» varias veces seguidas.









Al profesor Borodin le bastaron tres clases para proclamar que Jonás era el mejor alumno que había tenido nunca. Paula estaba encantada con la evolución del niño, al que veía más y más apasionado con la música. A Gonzalo, en cambio, le preocupaba que su hijo, muy dado a los tics nerviosos y a la desconfianza hacia la gente, estuviera desarrollando una obsesión enfermiza por el violonchelo. Practicaba a todas horas. Nunca había sido un chaval muy sociable, pero de vez en cuando pasaba la tarde en casa de un amigo o se sentaba en el sofá a ver la tele con su hermano. Ya no hacía ninguna de esas cosas: le había dado la espalda a su único amigo y actuaba como si no tuviera un hermanito en casa. Solo quería tocar el instrumento y repasar las partituras que el profesor Borodin le iba dando.

Paula y Gonzalo se habían acostumbrado a vivir con esa música de fondo, las melodías graves y un tanto solemnes que salían del cuarto de Jonás y que envolvían de forma agradable el piso entero.

Aquella tarde estaban mirando en el portátil la casa con jardín que Paula quería comprar. Los propietarios habían bajado el precio todavía más, y a Paula le pareció que eso podía ablandar las reticencias de Gonzalo. Él seguía remiso y ella, quizá para contrapesar el lado más rácano de su marido, se iba al otro extremo y esgrimía una irreflexiva confianza en financiar el pago de la casa sin grandes agobios.

El timbre de la puerta interrumpió el visionado de las fotos. Era el señor Arteche, que vivía en el piso de abajo. Habló con aire de fatiga, como si llevara horas peleando contra un enemigo encarnizado. No soportaba más la música del violonchelo, les rogaba que hicieran algo para detener el chorro de canciones que le estaba destrozando los nervios. Decía hablar también en nombre de su esposa y de sus dos hijos adolescentes. Gonzalo subió al cuarto de Jonás y dio por terminado el ensayo. Al día siguiente, a las ocho de la tarde, el señor Arteche se presentó de nuevo en el piso para pedir que cesara la música. Paula, que aquella noche llegó tarde del trabajo, encontró a su hijo un poco mustio.

—Jonás está enfadado —le dijo después a Gonzalo—. Dice que no le dejas tocar el violonchelo.

—¿Qué quieres que haga, Paula? Molesta a los vecinos.

—A los vecinos les molesta todo.

—Le he dicho que puede tocar hasta las ocho.

—Ya, me lo ha contado. Pero Jonás dice que la mejor hora para tocar el violonchelo es la del crepúsculo.

—¿Quién le ha dicho esa tontería?

—Borodin.

—¿Y tú te crees esa gilipollez?

—Lo ha dicho Borodin —insistió Paula.

—¿Y qué? Es un loco borracho, ¿le vamos a hacer caso en todo?

Paula intentó calmar los nervios de su marido. Le puso la mano en la rodilla y le habló con voz persuasiva.

—Jonás está mejor que nunca. Ha encontrado una pasión maravillosa. No vamos a abandonar solo porque un vecino se queje.

El sábado Jonás estuvo tocando desde las cuatro hasta las ocho. Paula encontró una nota que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Decía: «No he podido dormir la siesta. La próxima vez llamaré a la policía». El domingo se presentaron en el piso dos agentes. Gonzalo se mostró amable y paciente, y prometió que buscaría una solución al problema del violonchelo. Esa misma tarde bajó al cuarto de las bicicletas, habilitó un espacio y pidió permiso al presidente de la comunidad para convertir el sótano en un local de ensayo. La petición fue aprobada por todos los vecinos, pues las quejas hacia el violonchelo se habían ido extendiendo por toda la escalera. La semana siguiente Jonás empezó a ensayar en el cuarto de las bicicletas. El jueves llamaron a Paula del colegio para contarle que el niño no había comido nada en los últimos tres días. A la hora de cenar tampoco probaba bocado, y Paula le preguntó qué le pasaba.

—En ese sótano no se puede tocar —dijo Jonás con infinita tristeza—. Se oye mal.

Paula y Gonzalo cruzaron una mirada rápida, como para pactar quién de los dos debía tomar las riendas del problema.

—Se trata de practicar un poco, hijo —medió Gonzalo—. No pasa nada porque la acústica sea mala, ya ensayarás en sitios mejores.

—Por lo menos vas cogiendo agilidad en las manos —ayudó Paula.

—Y no molestamos a nadie.

Jonás asintió. Una lágrima resbaló por su mejilla. Jugó con la comida un ratito, pidió permiso para irse a su cuarto y, a la media hora, ya estaba dormido.

—¿No te da pena? —preguntó Paula.

—¿Qué quieres que haga? —dijo Gonzalo.

Al día siguiente, el profesor Borodin se presentó en el cuarto de las bicicletas y montó en cólera al ver el cuchitril en el que ensayaba su alumno predilecto. Subió a hablar con Paula y Gonzalo, y se mostró más enérgico y enfadado que nunca. En su opinión, estaba en juego la futura carrera del niño, y si seguía tocando en aquel cuartucho, entre manillares y ruedas, y con una acústica de cloaca, su talento se atrofiaría sin remedio. Sugirió probar una solución menos traumática: que el niño tocara en su habitación, durante toda la tarde e incluyendo la hora del crepúsculo, pero que lo hiciera con sordina. Así no molestaría a nadie.

Esa solución agudizó la melancolía de Jonás. Llamaron otra vez del colegio, y de nuevo lo notaron muy triste en casa.

—No me gusta tocar con sordina —dijo Jonás—. No es lo mismo.

El profesor Borodin reconoció que no todo el mundo se acostumbra a tocar así, y que lo más importante era respetar las manías del músico, pues al talento no se le podían poner obstáculos artificiales. Gonzalo estipuló unos horarios estrictos de ensayo. Las sesiones no debían invadir el tiempo de descanso de los vecinos ni alargarse más de dos horas, para proteger los nervios de todo el mundo. Así pues, Jonás podía ensayar los días laborables de seis a ocho, y los fines de semana de doce a dos y de seis a ocho. Las consideraciones sobre la mágica influencia del crepúsculo en el sonido del violonchelo quedaban fuera de la discusión. A Paula le parecía que Gonzalo estaba cediendo demasiado a las quejas del señor Arteche. Tampoco mejoró el ánimo de Jonás, pero durante dos semanas se plegó a lo pactado y respetó los horarios de forma escrupulosa. Gonzalo se veía solo en todo el problema. Notaba a Paula más lejana que nunca y se sentía rechazado en la cama. Su triste consuelo era que, al menos, no hubo más avisos del colegio y, por la noche, aunque Jonás cenaba poco y se comportaba con su aire taciturno habitual, no derramó más lágrimas.

Hasta que llegó el sábado de la rebelión. Ese día Gonzalo y Paula tenían una cena y se fueron de casa muy pronto. Ese día el cielo de Madrid era naranja, rosa y añil. El aire estaba detenido y la última luz de la tarde entraba por la ventana. A Tania, la canguro, le hizo gracia que Jonás abriera las ventanas de par en par e instalara la silla y el violonchelo muy cerca de la terraza. No es probable que le chocara la determinación de Jonás en su mirada, ni la boca plegada en un rictus firme y concentrado. Estaba pendiente de la cena de los niños, que esa noche consistía en unas varitas de merluza y un poco de puré de patatas. Tampoco es probable que Tania reconociera la pieza que Jonás interpretó durante cuarenta y cinco minutos: la línea del violonchelo del Quinteto de cuerdas de Schubert. Pero es casi imposible que no se sintiera acariciada en algún momento por la belleza de la música. Jonás masticó un par de varitas de merluza al terminar su actuación y, después, la repitió tres veces para limar algunos errores en su ejecución o tal vez para desafiar por las bravas las ridículas restricciones que le impedían tocar el violonchelo a su antojo. El señor Arteche llamó al timbre a las diez y media de la noche y pidió a la canguro que cesara la música. Tania se descolgó con que a ella le estaba gustando mucho escuchar el violonchelo tocado por un niño de diez años y añadió que difícilmente podía resultar tan molesta aquella música cuando el hermano pequeño de Jonás se había quedado dormido en el cuarto de al lado sin el menor problema.

—Si tuviera un fiestón montado, lo entendería. Pero un violonchelo, no sé, no creo que sea para tanto.

Las pupilas del señor Arteche flameaban de la rabia y la indignación que sentía, pero un resto de lucidez le permitió entender que la canguro no era la mejor interlocutora. Movió los hilos entre los vecinos, y el lunes se convocó una reunión de la comunidad para dirimir el problema del violonchelo de Jonás. La circular que recibieron Gonzalo y Paula era más bien una declaración de guerra. Aparte de informar de la inclusión del asunto del violonchelo en el orden del día, anunciaba la medida que iba a someterse a votación: denunciar el caso en un juzgado por vulnerar las normas más elementales de la convivencia. Se añadía en el texto el precedente de un caso similar que había terminado en una multa de mil quinientos euros y la amenaza de futuras sanciones correccionales si la familia no ponía coto a las molestias que causaba el ruido a los vecinos.

Paula se enfadó mucho al recibir la carta. Dijo que a ella le molestaban los perros de la vecina del segundo, y también el bebé de la puerta de enfrente, que lloraba como un poseso a todas horas. Y al otro lado de la pared medianera del dormitorio, la vecina, una mujer atildada que frisaba ya los cincuenta, profería alaridos de placer en sus encuentros sexuales, que además de constantes eran francamente ardorosos, y dijo que ella se aguantaba porque en esta vida había que tolerar a los demás por mucho que sus aficiones nos resultaran molestas y hasta incomprensibles. Gonzalo, más práctico, entendía las quejas de Paula, pero eso no quitaba un ápice de importancia al problema que se había declarado. Hablaron con Jonás, quien no mostró el menor arrepentimiento por su fechoría. Es más, el niño no entendía cómo podía disgustar a nadie el Quinteto de cuerdas de Schubert. También amonestaron a Tania por permitir ese concierto intempestivo, pero la joven se encogió de hombros y dijo que a ella le había parecido un momento mágico. «El domingo —añadió— me fui a la Fnac y me compré el CD.»

La reunión de vecinos estaba convocada y ya no había marcha atrás. Esa noche Paula tenía lío en el trabajo y no iba a poder asistir. Pero pidió a Gonzalo que defendiera los intereses de Jonás con uñas y dientes. No podían permitir que las mezquinas quejas de los vecinos arruinaran la carrera musical del niño y su desarrollo como persona, ahora que por fin había encontrado la savia de la que nutrirse. Paula fue tan enfática a la hora de preparar la defensa que debían esgrimir en la reunión que Gonzalo se sintió más presionado que nunca. Ni siquiera en algunos juicios complicados había notado el nudo en el estómago que entonces sentía. La víspera de la reunión de vecinos no consiguió dormir. Tenía la sensación de que estaba en juego su matrimonio.


13





Vildsvin pasó ocho días en el hospital y otros ocho en su casa, convaleciente. El lunes que volvió al trabajo pilló a todo el mundo por sorpresa, pues su intención era descansar un par de semanas más, al menos hasta que dejara de tener la mitad de su campo visual tapado por una sombra morada. Esa era, quizá, la secuela más molesta del golpe en la cabeza, pero no la única: también se le habían presentado dificultades motrices que lo obligaban a caminar cojeando. La decisión de adelantar su vuelta al trabajo la tomó de repente, en un acceso de hastío. Había desayunado un café y una tostada mientras leía el periódico y, antes de afeitarse, consideró la pequeña travesura de escuchar un cuarteto de cuerda y tumbarse en el sofá a leer una novela de misterio. Después se dio una ducha larga, como hacía siempre, y estaba en pleno afeitado cuando decidió dirigirse al despacho y retomar sus asuntos. Tina oyó el ruido de la cancela del jardín y los pasos de Vildsvin en la grava, y lo primero que hizo fue guardar sus gafas en el cajón para que no se las quitara. Pero Vildsvin enseñó nada más entrar un buen humor al que la secretaria no estaba acostumbrada, y se dio cuenta de que sus gafas ya no corrían peligro. Era de lo más extraño para ella notar la timidez del viejo al saludar a sus compañeros de oficina después de tanto tiempo. Pero así se sentía él, como un becario en su primer día de trabajo. Convocó a todos a una reunión en su despacho. Gonzalo, Mateo y Humberto fueron contándole las novedades de los casos que llevaban, pero Vildsvin los interrumpía una y otra vez para interesarse por casos antiguos, que ya habían sido juzgados, y todos comprendieron que el viejo estaba haciendo comprobaciones para ver hasta dónde llegaba su memoria. Cuando le contaron los pormenores del caso del obispo de Puipi, el rostro de Vildsvin se demudó.

—¿Una cinta? ¿Cómo que una cinta?

—Había una cinta que probaba los abusos, papá —dijo Mateo.

—¿Dónde está esa cinta? Quiero escucharla.

Le pusieron la grabación, y Vildsvin se quedó un rato cabeceando.

—¿Me estáis diciendo que tenía esta cinta como prueba y que en lugar de ir a juicio negocié con Liberman?

—Claro que negociaste, papá —le confirmó Mateo—. Y nos fuimos a celebrarlo al Minard.

—Pues me dejas muy preocupado, hijo —contestó él—. Está claro que me estoy haciendo mayor.

La reunión continuó un rato más, pero todos notaron a Vildsvin meditabundo y distraído, y fue él quien dijo de pronto que se iba a encerrar en su despacho para ponerse al día, que siguieran sin él. Una hora más tarde llamó a Humberto y se mostró muy preocupado con lo que acababa de leer. Era un informe con la cartera de clientes que se llevaría al despacho de Adela Liberman si finalmente aceptaba su oferta. Humberto había dejado preparado el informe justo la noche de la agresión, y llevaba casi tres semanas sobre la mesa de Vildsvin, cogiendo polvo.

—¿Qué significa esto, Humberto?

—Son los clientes que se vendrían conmigo. Casi todos han dicho que sí.

—¿La perra de Liberman te ha hecho una oferta?

—Una buena oferta, Ignacio.

—¿Y tú quieres abandonarme? Llevamos cuarenta años trabajando juntos.

—Por eso te consulté. Pero no te importaba mucho que me fuera.

Vildsvin empezó a pasear por su despacho, como hacía siempre que estaba enfadado o sentía la necesidad de darle vueltas a un problema. Pero la cojera le afeaba mucho el paseo y optó por apoyarse en el sillón de orejas que había junto a la estantería.

—¿Me consultaste y te dije que te podías ir?

—Sí. No fuiste muy amable, la verdad.

—¿Qué te dije exactamente?

—No lo recuerdo con exactitud. Pero me llamaste viejo, viniste a decir que estaba acabado, que, a mi edad, como mucho podía plantar alcachofas.

Vildsvin lo miró unos segundos y después se echó a reír.

—¿De verdad te dije eso?

—Sí. No fuiste muy agradable.

—A lo mejor tenía un mal día —dijo sentándose de nuevo en su silla—. Humberto, me conoces muy poco si piensas que voy a dejar que te vayas con Liberman.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Me vas a hacer socio? ¿A estas alturas?

—Ya pensaremos en algo. Y no sé a qué te refieres cuando dices «a estas alturas».

—Pues a que ya vamos teniendo una edad.

—Ya, ya sé que ibas por ahí. Pero mira: han intentado partirme la cabeza y aquí estoy. Con ganas de dar mucha guerra todavía.

—Ya te veo. De todos modos, estás muy raro.

—Estoy convaleciente. Y tengo lagunas de memoria. Tú espérate a que me recupere del todo.

Más tarde, Humberto habló con Gonzalo y le sugirió que vigilara la evolución de su padre. Podía entender que, después de una experiencia tan traumática como la que había sufrido, Vildsvin quisiera tomarse la vida con algo más de calma. Y eso, en su caso, parecía traducirse en ser más amable con la gente y en mantener a raya los accesos de ira. Pero le había dado la impresión de estar hablando con un desconocido, y eso le provocaba una gran inquietud. El relato de Gonzalo aumentó el estupor general: su padre había entrado en su despacho para charlar un rato, y en ese rato le preguntó por algunos casos que estaba llevando, y también por su mujer y sus hijos. Llegado un momento de la conversación, a Gonzalo le admiró comprobar que no había ni rastro de las habituales punzadas nerviosas que padecía en presencia de su padre. Su calidez, su interés genuino en los distintos aspectos de su vida, la franqueza de su mirada y en general su buen humor componían un cuadro que, por desusado, parecía el producto de un siniestro truco de magia. Era como si la amnesia se las hubiera apañado para limar las aristas del viejo. Pero esa versión chata de Vildsvin, aunque mucho más agradable que la que todos conocían, no dejaba de parecerles una mascarada.

Mateo no se vio capaz de añadir ninguna apreciación personal a lo que los otros habían notado. Les dio la razón en que Vildsvin estaba raro y se calló lo que de verdad lo venía angustiando desde que lo vio caminando con el bastón. Su padre jamás lo había utilizado. A sus ojos, usar un bastón era aceptar la vejez, y él quería mantenerse joven a toda costa. No podía ser que la amnesia hubiera desprendido de su mente un complejo tan arraigado. Así que Mateo no tenía ninguna duda: su padre pretendía hostigarlo con ardides refinados y muy crueles, y la convivencia con él iba a ser un infierno.

Tina, que por la tarde se puso las gafas con total confianza, se encogió de hombros cuando Humberto le preguntó si veía algo anormal en Vildsvin.

—A mí me parece que está estupendo —contestó—. Por lo menos, yo lo prefiero así.

A las seis de la tarde Vildsvin dijo que se sentía muy cansado y que, para ser el primer día, ya estaba bien. Se marchó a casa con su bastón, después de repartir adioses y sonrisas, y todos respiraron en señal de alivio.









Cuando Amelia vio a Vildsvin caminando por el sendero con un bastón en una mano y un ramo de flores en la otra, pensó que se había muerto uno de sus hijos y venía con esas atenciones para suavizarle la mala noticia. Lo acompañaba la enfermera María, pero se dio la vuelta a mitad de camino, después de señalar a Vildsvin el banco en el que ella estaba sentada.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Amelia con la voz entrecortada por los presagios.

—Son para ti —dijo él tendiéndole el ramo.

Ella se dio cuenta de que sus hijos seguían vivos, y entonces se concentró en intentar entender la actitud cariñosa de Vildsvin.

—¿Me puedo sentar a tu lado?

—Si quieres, paseamos un rato.

—Luego. Es que estoy cansado. No me has dicho nada del bastón.

Amelia lo miró con una mueca burlona.

—Es que no lo había visto. Solo tengo ojos para estas flores. Son preciosas, Ignacio. Muchas gracias.

—No me acordaba de cuáles eran tus favoritas, si las petunias o los narcisos.

—Eran los lirios.

—Vaya... —Vildsvin rio—. Entonces me falla la memoria más de lo que me gusta reconocer.

Amelia se quedó un rato saboreando el eco de esa risa. Hacía mucho tiempo que no la oía.

—¿Qué tal estás? —preguntó después.

—Mira lo que me han hecho. Me han partido la cabeza.

Vildsvin la inclinó para que ella pudiera ver la cicatriz, y Amelia deslizó los dedos por los surcos de la herida, como una ciega afanada en captar esencias y texturas.

—Pues sí que te han dado fuerte. ¿Quién ha sido capaz de dar un golpe sobre este pelo blanco tan sedoso?

—No lo sé. Algún animal. No me acuerdo de nada. Los médicos dicen que, con el shock, se me ha olvidado todo.

—Algún enemigo. Tú siempre has tenido muchos.

—Eso creo yo. Cuarenta años de carrera dan para mucho.

—Mira a ver si acaba de salir de la cárcel alguna de tus víctimas. ¿Te acuerdas de aquel militar que se cargó a su esposa?

—Han pasado treinta años. Cualquiera sabe lo que fue de ese hombre.

—Los militares son muy rencorosos. Y siempre te culpó de haberlo defendido mal. Creo que con razón, Ignacio.

—¿Por qué dices eso? Pegó un tiro a su mujer con su arma reglamentaria. No tenía escapatoria.

—Tú has sacado de apuros a muchos que lo tenían peor que él.

—Se cargó a su esposa. Y lo que más le fastidiaba era no tener el suficiente sentido del honor para confesar el crimen. Eso me lo reconoció una tarde en mi despacho.

—Y tú me confesaste a mí que no te gustaba ese hombre. Y que te estabas tomando el caso como pura rutina.

—Yo no te pude decir eso.

—Me lo dijiste. Una noche llegaste muy tarde a casa. Yo ya estaba en camisón, pero tú me pediste que te acompañara a tomar algo, que necesitabas salir. Me vestí y fuimos al Berrocal. Y allí te desahogaste conmigo. Te sentías un mal abogado porque querías que condenaran a tu cliente. ¿De verdad no te acuerdas?

—Debe de ser el golpe, pero no me acuerdo.

—Tú me contabas tus casos. Y tus dudas morales. ¿Tampoco te acuerdas del hombre que había matado a sus tres hijos? No lo defendiste por la repugnancia que sentías.

—De eso sí que me acuerdo. Qué ingenuo era en aquella época. Ahora sí que lo defendería.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Pues claro que lo haría, Amelia. ¿Qué más me da si es culpable o no? ¿Qué me importa a mí si el cliente tiene o no tiene buen fondo? ¿Quién soy yo para juzgar a nadie?

—Así que con la edad te has vuelto un hombre resabiado. Ya estás de vuelta de todo.

—Yo no he dicho eso. Pero con la edad te vuelves menos ingenuo, eso seguro.

—Yo me siento ahora más ingenua que nunca. Y mírame, Ignacio, estoy vieja y acabada.

—Siempre haces eso, Amelia. Das la vuelta a las frases todo el rato.

—Pero es que lo creo de verdad.

—Nadie me llevaría la contraria en lo que acabo de decir. La edad te vuelve menos ingenuo. El mundo entero estaría de acuerdo con esa frase. Menos tú.

—Pero piénsalo bien, cariño, de verdad que no quiero discutir contigo. Tú también eres más ingenuo ahora. Has venido a verme con unas flores y con la excusa de que un golpe en la cabeza te puede haber convertido en un hombre nuevo. Eso es de una ingenuidad maravillosa. Pensar que con este gesto yo me voy a olvidar de todo lo que tú has sido.

—Solo quería tener un detalle contigo. Pero veo que me he equivocado.

—¡Si me ha encantado! Y me parece precioso que seas ingenuo. Para mí la ingenuidad no es mala, todo lo contrario.

—Puedo coincidir contigo en eso. Pero tú no eres ingenua. Tú estás llena de rencor. Todos estos reproches, justo el día que vengo a verte de buen humor...

—No es rencor. Rencor sería tirarte las flores a la cara. Yo no soy rencorosa, Ignacio, pero tengo memoria. Y no me puedo olvidar de lo mal que me has tratado. Sobre todo después de lo felices que éramos. Porque de eso sí que te acuerdas, ¿verdad? Tú y yo fuimos muy felices. Lo fuimos. Y yo siempre he sabido lo difícil que es ser feliz en esta vida.

—Tú siempre has sido un poco depresiva.

—Sí —concedió ella con una sonrisa que se le congeló unos segundos—. Pero por eso valoraba más la felicidad. A los depresivos nos cuesta más.

—Yo creo que estás idealizando el pasado. Yo no lo recuerdo tan maravilloso. Te encontrabas mal casi todos los días. A veces jaqueca, a veces la espalda, a veces los nervios...

—Puede que idealice el pasado, pero déjame que lo haga. Aquí no hay mucho que hacer; si no tiro de la imaginación, a ver por dónde salgo.

—No te quejes, que estás aquí porque quisiste. No sé por qué, pero querías vivir aquí.

—¿De verdad no lo sabes?

—Supongo que era tu manera de restregarme la culpa. Que todo el mundo viera que te habías vuelto loca por culpa de tu marido.

—Vine aquí por lo mismo que una chica de veinte años se mete en un convento. Para escapar de la gente, del ruido y de la mediocridad. Lo que pasa es que es mejor poner una excusa. La vocación, qué estupidez. La locura, qué cosa más literaria. La gente se confina porque se harta del mundo. No te des tanta importancia, yo no quería restregarte nada.

—Me pareció un pelín sobreactuado lo de encerrarte aquí, si te digo la verdad.

—Pero ya no tenía energía para nada, cariño. Aquí tengo tiempo para pensar, para imaginar y para hablar con personas muy sencillas. La vejez simplifica mucho la inteligencia.

—No veo que a ti te la esté simplificando.

—Gracias por eso. ¿Ves? A veces me gustas todavía.

—¿Solo a veces?

Amelia lo miró con una mueca burlona.

—¿Te vas a poner seductor ahora? Te recuerdo que tengo muy buena memoria. Sé cómo eres. Bueno, en realidad siempre lo supe. Yo sabía que me casaba con un hombre imposible: arrogante, iracundo, orgulloso, avasallador, poco sensible y nada cariñoso.

—Joder, Amelia, menudo retrato. ¿Y por qué te casaste conmigo si sabías todo eso?

—Porque me gustaba que fueras así. A mí no me gustan las buenas personas. No me entiendas mal, me encanta que existan, pero siempre me ha atraído más la mala leche.

—Entonces no te puedes quejar.

—Sí que puedo. Una cosa es la mala leche y otra el maltrato psicológico.

—Eso no te lo voy a consentir. Nos hemos llevado fatal, pero maltrato psicológico, Amelia...

—¿Recuerdas nuestra vida sexual después de mi secuestro?

—Recuerdo que era escasa.

—¿Y por qué era escasa?

—No me acuerdo de los detalles.

—Pobrecito, te han dado un golpe en la cabeza y se te ha olvidado.

—Amelia, los dos podemos ser muy sarcásticos, pero creo que ahora no viene a cuento.

—Tienes razón, perdona. Aun así, deja que te refresque la memoria, y ahora lo digo sin sarcasmo. No teníamos sexo porque tú me rechazabas en la cama. Perfecto, puedo entender que no te apeteciera. Pero no era solo rechazo. Me decías que me sudaban las manos, y que me olía mal el aliento, y que tenía la piel muy áspera, y que había adelgazado demasiado y mis pechos ya no te gustaban. Otros días era que no estaba lo suficientemente húmeda, y un día la excusa fue que había cenado demasiado y que eso te apartaba de mí. Esa se me quedó clavada, porque esa noche me prometí que iba a empezar a comer más para que no me rechazaras por estar en los huesos. Un mes de secuestro adelgaza, claro. No es fácil.

—Yo eso no lo recuerdo.

—Yo sí. Eso no es rechazo, Ignacio. Eso es un trabajo de demolición de mi autoestima. Sistemático y brutal. Eso es maltrato psicológico. Te guste o no, lo hiciste. Y no digo que fueras consciente. Pero algo dentro de ti quería liquidarme. Y poco a poco lo conseguiste.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo, Amelia? Estás diciendo que soy un monstruo.

—Eres un ser humano.

—No, estás diciendo que soy un monstruo. Y como estás en un asilo y no se te cae de la boca la expresión de angelito parece que la verdad está de tu lado. Pero toda esa época de la que hablas yo la veo de otra forma.

—Ya me imagino que no vamos a coincidir en una cosa como esa, cuando no éramos capaces de hacer la lista de la compra sin ponernos a discutir.

—Tu secuestro te destruyó, Amelia. No fui yo. Fue tu actitud desde el día en que te liberaron. La vida te puso en bandeja la coartada perfecta para demostrarme lo infeliz que eras. Te habían secuestrado por mi culpa, claro, y desde el día de tu regreso dejaste muy claro que ya no ibas a ser la misma. Ibas a ser la víctima de tu marido, de su insensibilidad, una pobre mujer de cristal viviendo con un bruto. No sé cuántos agravios llevarías incubados, pero te aseguro que tu sed de venganza daba mucho miedo.

—Siempre hablas de mi secuestro como si fuera una travesura mía. No sabes lo que fue estar un mes encerrada.

—Me lo puedo imaginar.

—Es que no te lo tienes que imaginar. Te habría bastado con preguntarme cómo me sentí. Pero nunca lo hiciste.

—Hablamos mil veces de tu secuestro, Amelia.

—¿Sabes qué era lo peor? ¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Lo peor no era la incertidumbre de si me iban a liberar o no. Lo peor era saber que cuando me liberaran iba a volver contigo. Eso era lo que me mataba.

Vildsvin la miró fijamente y notó la irritación de los días malos con ella, ya casi enterrados en la memoria lejana. Pero casi agradeció que Amelia lo hiciera conectar con las pasiones bajas de su carácter y lo hiciera aterrizar de golpe: la hemorragia cerebral no había obrado ningún milagro. Seguía siendo un hombre irritable. Seguía detestando los aprietos intelectuales. Seguía odiando a la gente que al llevarle la contraria se situaba en un plano de superioridad moral.

—Si tan horrible te resultaba esa idea, no sé por qué no te separaste. Todo el mundo lo hace, y sin grandes agobios, querida. Según me cuentan, se pasa mal al principio, pero luego te espera la euforia.

—No entiendes nada, mi amor. No me separaba porque yo te quería. Esa era mi desgracia. Y si hablo en pasado es porque me impongo un poco de distancia.

—No sabes cuánto me molesta que hables como una niña. Hablas de nosotros como si fuéramos el ejemplo del amor en el mundo: dos personas predestinadas a quererse.

—Es que lo éramos.

—Todos los amantes hacen eso. Todos creen ser los que más se quieren. Sienten pena de los demás por no quererse como se quieren ellos. Nuestra relación era una mierda, Amelia. Era un error de partida. Y yo me culpo de haberme mentido tanto; ni siquiera digo que hayas sido tú. Éramos jóvenes, éramos guapos y los dos bebíamos lo mismo. Ya está. Se acabó.

—Vale, se acabó. Acabas de demostrar que yo soy una enferma de nostalgia y tú un hombre lúcido y sereno. Te felicito. Te doy la razón.

Se quedaron callados unos segundos. Una ráfaga de viento meció las acacias y el rumor de las hojas llenó el silencio.

—Yo solo venía a traerte unas flores.

—Son preciosas. Me han encantado.

—¿De verdad?

—Sí. Ahora le digo a María que las ponga en agua.

—Me voy a ir. Tengo muchas cosas que hacer.

—Dame un beso. —Le tendió la mejilla para recibirlo—. Y ven a verme más a menudo.

—Lo haré.

—Ahora que con el golpe en la cabeza estás más majo. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Vildsvin se levantó y se alejó por el sendero caminando con el bastón, sin gracia. Amelia se quedó en el banco acariciando los pétalos de los narcisos, otra vez como si fuera una cieguita que necesita descifrar el mundo por medio de sus manos.









Gonzalo nunca había entendido por qué en las circulares se establecía una primera convocatoria a las ocho y una segunda a las ocho y media. En esos casos, él se sentía invitado a llegar tarde. Sin embargo, esa vez quiso ser puntual, y estudiar a sus rivales desde el principio y no con la desventaja psicológica del que se suma a un ambiente ya viciado por las primeras frases y las primeras discusiones. A las ocho en punto entró en la sala del local comercial del bajo, que se usaba siempre para las reuniones vecinales. El único ser humano que encontró allí fue la señora de la limpieza. A las ocho y cuarto hizo su entrada el administrador de la finca, un hombre orondo y con bigote, que sudaba mucho y sufría en cada reunión para concretar las conclusiones después del fragor de la batalla. A las ocho y veinte entraron tres vecinas, a y veinticinco un matrimonio que por alguna razón comparecía en comandita, y el vecino del séptimo, que tenía setenta y cinco años y un principio de demencia senil que no lo apartaba de ninguna reunión de la comunidad. A las ocho y media entró el señor Arteche, acompañado de dos vecinos más. Iban hablando, con una conversación a medias, lo que daba a entender que habían estado tomando algo y preparando el terreno antes de que empezaran las hostilidades.

El administrador leyó el orden del día y, sin más dilación, se atacó el primer punto, referido a la impermeabilización de la terraza de la azotea. Cada vez que llovía se formaban goteras, y era indispensable, en opinión del administrador, poner una tela asfáltica para prevenir las filtraciones. Presentada la cuestión en todos sus pormenores, a Gonzalo le parecía evidente la necesidad de acometer esa obra. Pero los vecinos de los pisos inferiores, que no se veían afectados por el problema, se oponían a afrontar ese gasto. Gonzalo juzgó prudente no quemarse en discusiones que no le concernían, pero asistió a intercambios feroces entre una señora que vivía en el bajo y el viejo del séptimo, que había padecido en su casa las lluvias recientes del otoño. En la votación se desestimó poner la tela asfáltica, pues había más vecinos de la mitad inferior que de la superior. El administrador, que en teoría cumplía una función de notario en las reuniones y no debía sesgar el cariz de lo que se decía, expresó su disconformidad con el resultado de la votación, pero anotó en su cuaderno lo que se había decidido, con una caligrafía muy esmerada.

El segundo punto del orden del día situaba en el foco a una señora que se había mudado recientemente. Se la acusaba de haber arañado las paredes en el transporte de algunos muebles que hubo que subir por la escalera. La señora la había repintado para tapar los desperfectos, pero el señor Arteche consideraba que el color no era el mismo que lucía antes de la erosión. La señora exigió la intervención de la presidenta de la comunidad, a la que había consultado antes de encargar el trabajo a los pintores. La presidenta tomó la palabra y confirmó que la consulta se había producido, y que ella informó de que el color de la escalera era verde carruaje. La vecina había trasladado a los pintores esa indicación del color, pero el resultado no era del gusto de los vecinos, pues habían pintado en brillo las paredes cuando deberían haberlo hecho en mate. Pese a los forcejeos de la vecina, la votación fue impía: debía pagar un nuevo repintado de la escalera, en verde carruaje sin la menor duda, pero en mate. La vecina abandonó la sala profiriendo insultos y amenazas, y desde el umbral proclamó que jamás pagaría una nueva pintura y que no le importaba convertirse en morosa a partir de ese instante. El administrador, muy aplicado, anotó el resultado de la votación incluyendo los exabruptos finales.

Gonzalo tragó saliva, pues el siguiente punto era el dichoso violonchelo de su hijo. Los ánimos estaban ya bastante caldeados después de dos horas de discusiones, y cuando el administrador leyó el titular del asunto que debía debatirse a continuación deseó vivamente estar en la playa tomándose un mojito. El señor Arteche tomó la palabra y aseguró hablar en nombre de todos los vecinos. No se trataba ya de pactar unos horarios civilizados para la práctica del violonchelo, pues esa fase había sido superada hacía mucho tiempo. Ahora la cuestión tenía todos los tintes de un ultimátum: o el violonchelo terminaba en un contenedor de basura esa misma noche o la comunidad presentaba una demanda conjunta en un juzgado reclamando daños y perjuicios por el desorden emocional que causaba el niño con sus ensayos. La vecina de enfrente tomó la palabra; su voz fue un grito desde el principio. Decía que llevaba un mes sin poder dormir, que sus hijas no se concentraban en los estudios por culpa del violonchelo. Repasados los efectos devastadores en su familia, se emocionó al afirmar que había tenido el deseo de tirarse por la ventana dos veces. Y, lo más preocupante de todo, el último fin de semana había pensado que no veía razón para tirarse ella cuando podía tirar por la ventana al niño que estaba haciéndole la vida imposible. Gonzalo no podía creerlo: esa mujer era amable y simpática. Recordaba muy bien el día que la encontró descargando la compra del coche y se ofreció a ayudarla. La mujer agradeció la ayuda que le ofrecían y, cuando abrió el maletero, señaló a Gonzalo una Sony Bravia de treinta y dos pulgadas que él acarreó hasta su casa a riesgo de deslomarse. Esa mujer ahora estaba diciendo que tenía ganas de arrojar a Jonás por la ventana. También le sorprendió la inquina de la del segundo, una chica soltera de treinta y cinco años, muy guapa y levemente coqueta en los pocos encuentros fortuitos que habían tenido en el ascensor, que demostró conocer perfectamente el reglamento en todo lo que al ruido se refiere. El viejo del séptimo, que había perdido la batalla por la tela asfáltica, estaba resentido y dispuesto a arrastrar a cuantos más vecinos mejor en su caída, así que se sumó a la diatriba contra Jonás y el violonchelo.

Gonzalo apenas consiguió balbucear algunas consideraciones sobre la importancia de la música en la vida de su hijo, que fueron brutalmente despreciadas. A última hora, ya con todo perdido, entonó un canto a la tolerancia y a la convivencia sana entre los vecinos, personas muy diferentes que se veían obligadas a cohabitar por un mero capricho del azar. Esa reflexión sonó un pelín extemporánea y cayó en saco roto. La votación fue unánime: con siniestro rigor, el hombre del bigote anotó en su cuaderno que la comunidad de vecinos cursaría una demanda contra la familia Vildsvin por alterar las normas más elementales de la convivencia. El siguiente punto en el orden del día era la renovación de los cargos directivos. Gonzalo se abstuvo en la votación, pues lo cierto es que no había atendido a nada de lo que se había dicho. Llegado un momento, empezó a ver a sus vecinos como a través de la niebla, y sus pensamientos solo se ocupaban en anticipar la reacción de Paula a las desastrosas consecuencias de la reunión.

—Sabía que tenía que haber ido yo. Pero mi jefe estaba muy pesado y quería verme a las ocho de la tarde. En fin, sin comentarios. Vaya desastre.

Aquella noche, Gonzalo habría querido dormir con su hijo Jonás, abrazarlo muy fuerte y decirle, cuando ya estuviera dormido, que tenía mucho talento para la música y que un día sería un gran concertista de violonchelo.
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La idea de la escapada romántica fue de Jovita. Llevaba varios días notando a Mateo muy esquivo, quería tenerlo para ella un fin de semana entero y comprobar que nada se había roto entre ellos. Esa era la motivación secreta del viaje, pero a Mateo le dijo que podía estar bien salir un poco para que se limpiara de las últimas semanas de hospital y de la preocupación que había sentido por su padre. A él le pareció una buena idea. Valoró la generosidad de Jovita, que estaba siempre pendiente de su bienestar. Como él no era detallista, se conmovía enseguida con las atenciones de los demás. Jovita no se sintió culpable por engañarlo de esa manera, pues estaba convencida de que en todos los actos generosos late insidiosamente un motorcito egoísta y no valía la pena enfrentarse a esa falta de pureza. A ella le gustaba ser altruista porque eso la ponía de buen humor y le permitía sintonizar mejor con su carácter, de modo que al ocuparse de los demás servía a su propio interés. ¿Cómo llegar a ser generoso en una mezcla suprema que no estuviera contaminada por las preferencias mezquinas? A ella le parecía imposible.

Propuso ir a San Sebastián; la elección de la ciudad tampoco resultaba inocente. A él le dijo que los paseos por la Concha y los pinchos en la parte vieja iban a dejarlo como nuevo y se calló lo mucho que la tranquilizaba imaginarse por esa ciudad que tan bien conocía haciéndole de cicerone, llevándolo de la mano de un barrio a otro y tomando las decisiones del día a día sin el menor titubeo. A ella le gustaba San Sebastián porque la ciudad le recordaba a su padre, que la había llevado varias veces. Le apetecía mucho contar a Mateo las historias que había oído cuando era una niña y repetirlas como una hija muy aplicada que, en el momento exacto de aquellos relatos, afectaba interés y disimulaba su aburrimiento por no contrariar a su padre, pero que entonces, muchos años más tarde, encontraba tan valiosas como debieron de parecérselo a su padre cuando las oyó por primera vez. El palacio de Miramar perteneció a la reina Victoria Eugenia; en varias habitaciones habían redondeado las esquinas de los muebles para que los niños hemofílicos de la familia no se desangraran si se sacudían contra ellos. Al lado de la vieja estación de Atocha estaba el estadio de fútbol en el que la Real Sociedad había ganado dos ligas. Como se había quedado pequeño, ahora el equipo jugaba en Anoeta, en un campo con pista de atletismo que, a veces, parecía la ópera en comparación con el otro estadio, que tenía la grada más cerca del césped. Se imaginaba señalando el monte Urgull y la isla de Santa Clara, y contando leyendas de esos lugares; también se veía capaz de hablar del Peine del Viento y de los problemas que tuvo Chillida para plantar los hierros en esas rocas.

Mateo conocía San Sebastián, pero se dejó llevar por Jovita y atendió a sus explicaciones sin rechistar, pese a que algunas cosas que ella contaba él ya las sabía. Pasearon por la Concha y por el Gros, comieron pinchos en el Astelena y en el Bergara, y ella le contó por qué El Incomprendido se llamaba así. Hacía un buen día. Pese a lo avanzado de la estación, había gente en la playa, y a Jovita le pareció que darse un baño podía ser un buen modo de rematar la tarde. Pero Mateo torció el gesto.

—¿Bañarse ahora, con el frío que hace?

—La gente está en el agua. No seas soso.

Él dijo que no era solo el frío. No le gustaba bañarse porque no sabía qué hacer dentro del agua. A ella le hizo gracia esa respuesta.

—Puedes nadar.

—No me gusta nadar en el mar.

—Pues chapoteas un rato. Haces el muerto. Juegas con las olas y te sales.

—No sé... Me siento un poco ridículo. Me meto y no sé qué hacer. Me ha pasado siempre, desde niño.

Jovita congeló durante unos segundos el acceso de la carcajada, para dar tiempo a Mateo a reírse primero y demostrar así que hablaba en broma. Pero él se quedó callado, como arrepentido de haber revelado un complejo tan estúpido. Ella soltó la carcajada de todas formas y le dijo que estaba más loco de lo que se había imaginado.

Al día siguiente visitaron el Museo de San Telmo. Jovita le explicó que el edificio era un convento dominico del siglo XVI al que habían unido un edificio moderno para albergar actos culturales y exposiciones. A su padre le gustaba mucho ese museo.

—Aunque no sé si le habría gustado esta reforma. Creo que prefería el museo cuando solo era un convento.

La transición del mundo rural al industrial, que tan bien reflejaba una exposición, los metió en una conversación sobre las tradiciones que a lo mejor hemos abandonado alegremente para ingresar en una modernidad que no nos satisface. Pasaron a otras salas, casi siempre de la mano, Jovita hablando muy alto por la emoción de verse en uno de los lugares favoritos de su padre, y Mateo pidiéndole a cada tanto que hablara más bajo porque podía molestar a los demás. Decidieron saltarse la sala del audiovisual, que ofrecía proyecciones de reportajes y entrevistas. Al pasar junto a la entrada de esa sala camino de la siguiente, Mateo creyó ver a Vildsvin. Fue una fracción de segundo y, en esa fracción, una imagen que duró menos que un relámpago: un hombre de espaldas, mirando un monitor, con el pelo cano, la bufanda marrón de seda con motivos marineros estampados y, sobre todo, el bastón con la empuñadura de marfil, el bastón que Mateo siempre reconocería entre un millón de bastones. Reprimió el impulso de volver a esa sala y verificar la presencia de su padre. Aceleró el paso para alejarse lo más rápido posible, incapaz de comprender qué estaba haciendo allí, como teletransportado a San Sebastián, e incapaz también de sofocar las protestas de Jovita, que no entendía el porqué de las prisas. Tuvo que decirle que se estaba mareando y que necesitaba respirar el aire de fuera.

—Pero si estabas bien —dijo Jovita mientras caminaban hacia el Urumea—. ¿Te has sentido mal de repente?

—Sí, no sé qué me ha pasado.

—Estabas feliz. Comentando todo. Te iba a enseñar el resto del museo...

—¡Lo siento, cojones! Ya sé que era el museo favorito de tu padre. Ya volveremos otro día.

Se zafó de ella, que iba colgada de su brazo, para soltar el exabrupto. Jovita lo miró atónita. Continuaron caminando hacia el río, sin hablar ni tocarse. El silencio fue espesándose de tal forma que ya no había manera de colar una palabra sin que sonara forzada.

—Me voy al hotel un rato —anunció Mateo—. Necesito estar solo.

—Vale. Luego te llamo a ver qué tal estás.

Mateo se marchó y Jovita se quedó apoyada en el pretil, mirando la desembocadura del río. Estaba tomándose un pincho en una terraza cuando recibió un mensaje de él: «Voy a darme un masaje en La Perla. Luego te llamo». Ella dejó caer el móvil en la mesa, y mojó su rabia y su soledad con dos copas de vino. Se preguntaba qué podía hacer para salir del atolladero en el que se habían metido de repente. Decidió esperar a Mateo en la puerta de La Perla.

—¿Subimos a Igueldo? —le dijo cuando lo vio salir.

Mateo dijo que sí. Cogieron el funicular, y ella le contó que tenía fotos de niña en ese monte y que le traía buenos recuerdos. Recordaba el pequeño parque de atracciones, con una Montaña Suiza un tanto desvencijada que todavía funcionaba. Y quería contemplar las vistas de la bahía junto a Mateo. Notó con alivio que el humor de él había mejorado. Estaba un poco tenso, miraba a todas partes con aprensión y se lo notaba avergonzado, pero no se soltaba de su mano y recibía con aparente agrado los besos que ella iba dándole en la mejilla. Tomaron algo en un bar de Igueldo. Jovita se había figurado que ese sería el momento de preguntarle qué le pasaba, pero al verlo tan sonriente y tan hablador, haciendo comentarios sobre cualquier cosa como para no dejar ni un hueco entre dos frases, prefirió disfrutarlo así, infantil y locuaz. Tampoco se vio con ánimo de afrontar la conversación durante la cena. Llegó a preguntarse si no sería mejor dejarlo correr. Las personas tienen reacciones impulsivas y es una presunción muy vanidosa pensar que podemos entender del todo a alguien. Pero esa noche, al hacer el amor, notó una rabia muy poderosa en Mateo, una necesidad de desahogo que en el despliegue sexual rozaba la brutalidad, al menos en comparación con lo acostumbrado. Jovita se convenció de que estaba pasando algo raro.

Por la mañana buscaron una terraza donde tomar un café y leer los periódicos. Había una cafetería muy agradable al principio del Bulevar, muy cerca del Dickens, donde ella se había tomado un gin-tonic la noche anterior. Y allí, sentado frente a una taza de café y fumando un cigarrillo, estaba Vildsvin.

—¡Pero si está tu padre! —dijo Jovita alegremente y, tirando del brazo de Mateo, aceleró el paso para saludar al viejo.

Mateo no tuvo tiempo de proponer otro sitio ni de esquivar el encuentro. Lo aliviaba comprobar que la visión de su padre en San Telmo no había sido producto de su paranoia. Pero también le producía angustia la sensación de estar siendo castigado: que su padre estuviera en San Sebastián precisamente ese fin de semana solo podía significar que el hombre los había seguido y que no iba dar descanso a Mateo hasta que no confesara lo que había hecho.

Vildsvin se levantó al verlos llegar.

—Qué casualidad, hijo. —Sonrió—. Sabía que nos íbamos a cruzar en algún momento.

—¿Qué tal estás? —preguntó Jovita—. Te veo muy bien.

Vildsvin miró con desconcierto a Mateo, como pidiendo ayuda.

—¿No te acuerdas de ella, papá?

—¿Tú eres la famosa Jovita?

—Jovita, tu paisana. Que nací en Puipi, como tú —contestó ella, tirándole de la bufanda en un gesto burlón.

—¡Pero, coño! No me digas que eres de Puipi. ¿Me está tomando el pelo, hijo?

—No, papá. Es de Puipi. Y os gustaba hablar del pueblo.

—Sentaos, por favor. Os invito a desayunar. Eres de Puipi. No me lo puedo creer.

—Yo no me puedo creer que no te acuerdes de mí.

—Yo tampoco. ¿Cómo puedo olvidarme de una chica tan guapa? Eso debería estar prohibido.

Jovita celebró el halago con una risotada, y Mateo se preparó para presenciar una nueva sesión de coqueteo. Al viejo se le habían olvidado nombres y sucesos recientes, pero el golpe había dejado intacto su lado seductor.

—¿Qué haces en San Sebastián, papá? —preguntó Mateo.

—Un viaje de trabajo. He venido a hablar con un cliente.

—Ah, qué raro —dijo Mateo—. ¿Un caso nuevo?

—Sí. Un concejal que se ha metido en un lío. Lo de siempre.

—Pero no sueles desplazarte tú. Siempre vienen a verte.

—Este no podía venir. Ya te contaré, hijo, es un caso gordo.

—De los que a ti te gustan —terció Jovita.

—Según dicen. Yo no me acuerdo de eso. ¿A qué hora os vais a Madrid?

—Después de comer —dijo Mateo.

—Pues comemos juntos. Si no os importa, claro. Y así me cuentas cosas de mi pueblo.

—Encantada.

Comieron juntos, se rieron, lo pasaron bien. Jovita se achispó un poco y Mateo, que tenía que conducir hasta Madrid, no bebió. Dejaron a Vildsvin en Fuenterrabía, pues él no soportaba los viajes largos y, además, tenía billete de avión, y después emprendieron el regreso a Madrid.

—Qué casualidad encontrarnos a tu padre.

—Sí.

—A ti no te ha hecho gracia.

—No sé por qué dices eso.

—Porque te conozco. Estabas muy tenso. Y en la comida has hablado muy poco.

—Ya hablabas tú por los dos.

Jovita digirió la pulla y se quedó callada unos minutos. Pero estaban dentro del coche, tenían un largo viaje por delante, había bebido vino y le apetecía entender mejor a su pareja.

—¿Sabías que tu padre estaba en San Sebastián?

—¿Cómo iba a saberlo? No tenía ni idea.

—No sé. Lo digo por lo de ayer. Por tu actitud. Igual te llamó, te dijo que iba a estar aquí y por eso te pusiste así.

—No sabía nada, Jovita, ¿vale?

—¿Fuiste tú?

La pregunta, formulada como al desgaire y con una entonación juguetona, se quedó temblando unos segundos, su resonancia llenando el habitáculo.

—¿Fui yo el qué?

—¿Le diste en la cabeza?

—¿Por qué crees que fui yo?

—Porque esa noche estabas muy raro. Y desde entonces, no eres tú.

—Pues no. No fui yo.

—A mí me da igual que hayas sido tú. Yo te voy a querer lo mismo.

Ya no hablaron más en todo el viaje. Jovita se quedó mirando por la ventanilla, convencida de que se había equivocado al decir eso. Estaba segura de que había sido él, pero nadie quiere tener como pareja al dueño del secreto, al testigo de tu lado más oscuro. Ella acababa de convertirse en esa figura y le pareció, según veía pasar el paisaje monótono por su ventana, que Mateo terminaría expulsándola de su vida.









A Humberto no le gustaba llevar los casos de sus amigos. Cuando le pedían ayuda profesional, nunca encontraba el modo de negarse, pero odiaba esa pátina de superioridad que parecía otorgarle su condición de abogado, y siempre echaba de menos ventilar el problema con un par de copas, unos cuantos chascarrillos, los inevitables consejos de manual y una llamada el sábado para ver qué tal sigues. El acto habitual de la amistad, en su clave frívola, cómplice y provocadora, se le vedaba desde el instante en que un amigo le pedía que lo representara. No lo consolaba la creencia de que casi todas las amistades padecen esas asimetrías, que siempre hay un amigo que se siente superior y se erige en juez moral de los actos del otro, porque la vida sabe disolver esas dependencias entre bromas y veras, y es mejor que sea así. Pero convertirse en el abogado de un amigo era como darle carta de naturaleza a su posición de jerarca, y esa posición lo autorizaba a escarbar en las miserias del pobre infeliz con el que tantos buenos ratos había pasado. A lo largo de los años muchos amigos se quedaron en el camino porque él, en el ejercicio de su responsabilidad, había descubierto zonas oscuras que deformaban horriblemente la imagen idealizada que hasta ese momento tenía de ellos. Otras amistades se truncaron tras un veredicto desfavorable y los consiguientes reproches a Humberto por no haberse tomado el caso con la debida atención o diligencia, o incluso acusaciones de haber enfocado mal la defensa. De nada le servían estos antecedentes. Si un amigo se metía en un problema y le pedía ayuda, le parecía imposible negarse.

Pero no pensó nada de eso cuando Gonzalo le ofreció llevar el caso de los vecinos y el violonchelo de Jonás. Era una demanda civil en la que había poco en juego (en el peor de los casos, unos mil euros de multa) y parecía fácil de ganar. Del relato de Gonzalo se desprendían varios indicios favorables: la policía solo había acudido una vez al piso, con lo que difícilmente podía probarse que el instrumento estuviera mortificando a los vecinos. Además, no se había efectuado una medición de los decibelios, luego no había forma de acreditar una vulneración de las normas sobre el ruido permitido. Y Humberto pensaba que el hecho de que el autor de los disturbios fuera un niño de diez años debería ablandar la severidad del juez. Los únicos indicios preocupantes los encontraba en la actitud de Gonzalo, que daba al caso una gravedad que él no conseguía ver por ningún lado y que, además, rehusaba llevar en persona la defensa de los intereses del niño. Podía entender la preferencia de delegar el caso en otras manos para no caer en una implicación excesiva, pero eso valía para aquellos con responsabilidades más gravosas y no para una simple disputa de vecinos por culpa de un instrumento musical.

Preparó el caso con el celo de siempre. Se empolló la Ley de Propiedad Horizontal y la normativa antirruido, y admitió con mucha paciencia las intromisiones constantes de Gonzalo, que le indicaba todo el rato cuál era el camino a seguir. «Esto es lo malo de representar los intereses de otro abogado —se decía Humberto—. Confían en ti y a la vez te enseñan a hacer las cosas para que lleves a buen puerto el caso.»

La víspera del juicio el timbre del teléfono sacó a Humberto de la cama. Era Gonzalo. Se había acordado de un detalle importante: Jonás había pasado dos semanas ensayando en el cuarto de las bicicletas para no molestar a nadie. Humberto le recordó que ese dato ya obraba en su poder, pues él mismo lo había enfatizado varias veces. Pero Gonzalo añadió algo que para él arrojaba una nueva luz sobre ese particular: en ese cuarto de las bicicletas había sido vista una rata pocos días después. Humberto, de natural paciente, se permitió un largo silencio por si llegaba la explicación definitiva. No descartaba que el sueño interrumpido lo tuviera en pleno embotamiento.

—Una rata... —musitó al ver que Gonzalo no añadía nada.

—Sí, una rata.

—¿En qué nos puede ayudar eso, Gonzalo? —preguntó con educación.

—Joder, Humberto... ¡Una rata! Mira en qué condiciones ensayaba mi hijo por no molestar a nadie.

—Vale, vale, ahora lo entiendo —concedió piadosamente—. ¿Te has acordado de algo más?

—No, era solo eso —contestó Gonzalo—. Me parecía importante y no quería que se me olvidara.

Cuando volvió a la cama, Humberto se quedó un rato pensando y se arrepintió de haber aceptado el caso.

Al día siguiente, en la vista oral, Gonzalo estaba pálido y ojeroso, y se condujo con una intranquilidad llamativa. Como si pesara sobre él la amenaza de la silla eléctrica y no una simple indemnización a una comunidad de vecinos. Humberto desgranó sus objeciones al caso, que tenía bien preparadas. El abogado de la comunidad, joven, repeinado y batallador, reconoció que no se habían medido nunca los decibelios del violonchelo, pero presentó a cambio certificados médicos que ponían de manifiesto algunas afecciones nerviosas de los vecinos, así como un informe escolar de una adolescente que había sufrido una espectacular merma en su rendimiento. A ello se unieron los testimonios angustiosos de vecinos de varios pisos, incluida una señora que vivía en el séptimo, a cinco pisos de distancia del origen de la música. Salió a relucir también la noche en que Jonás se rebeló contra las normas pactadas y tocó el violonchelo durante dos horas, lo que en palabras del abogado de la acusación era la prueba más flagrante del pulso que se había establecido entre aquella familia y el resto de la comunidad. Humberto no conocía ese dato. Cambió una mirada rápida con Gonzalo para averiguar si era invención de la otra parte o había alguna clase de sesgo en el hecho de sacar a colación ese detalle, pero vio cómo Gonzalo humillaba la cabeza un segundo y se preguntó por qué había puesto tanto celo en pormenores intrascendentes y había omitido el episodio más aparatoso de todos.

El juez condenó a Gonzalo a pagar mil quinientos euros de multa y prohibió que el niño tocara el violonchelo fuera de los horarios contemplados por la normativa, lo que en la práctica significaba que Jonás apenas podía practicar.

—Vamos a recurrir, pero han pedido la ejecución provisional de la sentencia. Paga la multa y no te hagas mala sangre, Gonzalo —le aconsejó Humberto—. Esta sociedad le ha declarado la guerra al ruido. No hay nada que hacer.

Gonzalo le preguntó por qué no había sacado en el juicio lo de la rata ni los gemidos sexuales de la vecina que a él también le molestaban, y parecía tener una lista más extensa de objeciones, pero Humberto la zanjó de golpe.

—Hemos perdido, Gonzalo. Ya está. En el recurso podemos obtener una rebaja de la multa, que puede quedarse en unos ochocientos euros. Olvídate de lo demás.

Gonzalo estaba fuera de sí y Humberto no podía entender por qué. Ese día se le hizo largo. Aunque trataba de justificar la derrota en el caso por la extraña actitud de Gonzalo, por sus omisiones, y por lo loco que se había vuelto el mundo en lo que a ruido se refería, no dejaba de notar la desagradable desazón de saber que debería haber ganado. ¿Se estaría haciendo viejo? ¿Tendría razones Gonzalo para quejarse de su desempeño? En esas rumias andaba cuando Tina le anunció la llamada de Adela Liberman.

—Dile que no estoy.

Después se quedó pensando por qué no se atrevía a encarar una conversación con Liberman. A buen seguro, ella quería saber si aceptaba o no la oferta laboral. Le había dejado unas semanas de reflexión y el período de cortesía ya se terminaba. Pero Humberto no se veía capaz de decidir si quería o no cambiar de trabajo. Vildsvin ahora lo distinguía con toda clase de halagos y deferencias. Y aunque esas atenciones no eran muy fiables, pues podían venir dadas por la amnesia y por la extraña ambigüedad en que su amigo se había instalado, a él no dejaban de parecerle alentadoras. De pronto comprendió que la única razón que explicaba su actitud huidiza era la cobardía. No se veía con fuerzas de afrontar un trabajo nuevo: adaptarse a un despacho; ganarse el respeto de la gente; disimular la inseguridad, un tanto anacrónica, que sentiría en los primeros casos. Le entraron ganas de hablar con Gonzalo del asunto de los vecinos, explicarle los puntales de su defensa y hacerle comprender las razones de la sentencia acusatoria. Fue a verlo a su despacho y lo encontró frente al ordenador, con los ojos encendidos de fiebre.

—Quiero hablar contigo.

—Ahora no puedo, Humberto.

—Creo que estás disgustado conmigo y no es justo. Te invito a una cerveza en el irlandés.

—Otro día, ¿vale? —dijo Gonzalo mientras accionaba el ratón del ordenador—. Es que me tengo que ir.

—¿Por qué no has querido llevar el caso en persona?

Gonzalo notó que la conversación estaba volviéndose más profunda y resolvió coger su abrigo para enseñar al otro que de verdad se tenía que ir.

—Humberto, mañana hablamos —le dijo mientras se ponía el abrigo—. Pero estoy bien, de verdad. No te preocupes.

Le dio un golpe afectuoso en el hombro antes de marcharse a toda prisa. El resplandor de la pantalla matizaba el rostro de Humberto. Se asomó a mirar y vio un archivo abierto que Gonzalo, con el apremio, había olvidado cerrar. Era una cuenta corriente de una tal Herminia López Oliver. Tenía un saldo de dos millones ciento tres mil euros.









La comida de Navidad de ese año le trajo recuerdos de otras más felices. Pese a no ser una familia extensa, hacía muchos años que no se reunían todos alrededor de la mesa para celebrar una fiesta y demostrarse los unos a los otros un poco de buen humor y de cariño. Pero no se engañaba: ese tipo de actos familiares le parecían poco más que la representación de una armonía que tenía más de forzosa que de verdadera. Un paréntesis en pleno invierno en el que ingresaban todos para volver después a las rencillas habituales o a la simple y llana indiferencia. Había llevado casos horribles de hermanos en disputa de una herencia. De padres que maltrataban a sus hijos. De suegros que zanjaban las discusiones a puñetazos. Una familia te toca, y uno es libre de bendecir su suerte en el sorteo, pero cómo cerrar los ojos ante la hermana frívola, la madre solemne o el padre tacaño. Se precavía de las efusiones navideñas, que cada vez le daban más pereza, pero, por alguna clase de milagro, después del cordero, de la macedonia y del champán, en plena sobremesa Mateo cayó en la sugestión de que era maravilloso pertenecer a esa familia.

Su padre era dominante, castrador y muchas veces terrible, pero ahora dejaba hablar a los demás, parecía divertirse con las anécdotas de Gonzalo y con las reflexiones de Amelia, y contaba historias de la infancia de los niños, pues con la amnesia, que le tenía vedado el pasado reciente, se sentía inclinado a hablar de la parte de su vida que sí recordaba. Ese Vildsvin era un calco del Vildsvin que Mateo tenía guardado en su memoria, el padre satisfecho de serlo que se sentaba en la alfombra para mirar de cerca el dibujo que estaba haciendo el niño o para empujar el coche verde que competía con el azul en llegar más rápido a la pared; el padre que se consentía un intermedio entre dos llamadas de clientes para jugar un rato con sus hijos, pues Mateo sabía que ya entonces andaba en mil casos apremiantes que lo mantenían pendiente del teléfono el día entero. Entonces no había llamadas ni clientes, pero la pauta se mantenía igual de una extraña manera: Vildsvin atendía a las bromas familiares un rato y, de pronto, se levantaba y se perdía por el pasillo para atender algún asunto privado, como tomarse la medicación o ir al baño; después volvía y se reencontraba sin esfuerzo con el placer de estar con dos hijos llenos de vida y de ganas de decir cosas. Vildsvin necesitaba contrapuntear las reuniones familiares con pequeños descansos y era inútil preguntarse por qué.

Y Amelia, a menudo deprimida y triste, mostraba ese día su ingenio y se empeñaba en demostrar que su confinamiento en La Flor del Sauce no la había convertido en una mujer desinformada. Repasaba la actualidad y destilaba su inteligencia con comentarios lúcidos y provocadores, siempre divertidos. Su despliegue resultaba tan genuino que costaba imaginarla en la residencia entre viejos enfermos y condenándose a poco más que contemplar el paso de las horas. Cada una de sus ocurrencias la remataba con una risita escorada siempre hacia Vildsvin, como si buscara su aprobación, y él la tomaba de la mano y celebraba con una risa lo que ella había dicho. Esa concordia tenía algo de anómalo, y Mateo se dio cuenta de lo que era: sus padres, según el recuerdo que él tenía, nunca estaban de buen humor al mismo tiempo. Entre los dos había siempre una curiosa asimetría. Cuando uno estaba simpático y quería pintar con detalles luminosos el relato de su día, el otro se mostraba hosco y cansado. Cuando uno estaba feliz, el otro ponía el escudo de su amargura. Pero en esa celebración navideña los dos pisaban la misma frecuencia y no había más remedio que valorar el fenómeno como algo excepcional.

¿Y Gonzalo? Se había presentado sin Paula, despachando las primeras preguntas con algunos balbuceos: Paula se encontraba mal, tenía un buen trancazo. Todos callaron las suposiciones lógicas ante una ausencia tan ruidosa. El matrimonio es un lugar muy secreto y no vale la pena inmiscuirse en sus rincones. Como si él fuera muy consciente de los presagios que podía traer a la familia la espantada de Paula, se esforzó en mostrar una simpatía a prueba de bomba que mantuvo durante toda la comida. Así que las sospechas de una crisis de pareja quedaron enseguida aplastadas por la simpatía de Gonzalo y por el alegre bullicio de los niños, excitados por la visión de varios regalos empaquetados junto al árbol de Navidad.

Jonás llegó con el violonchelo a cuestas y después de comer tocó un par de temas que humedecieron los ojos de Vildsvin. Aureolado por la música, el viejo bebió más champán de la cuenta, y Mateo llegó a pensar que en esa Navidad iba a retomarse la vieja tradición de las coplas. Esos versos cantados, que componía Vildsvin para cada miembro de la familia, aludiendo a algún aspecto de su vida en ese año, y que precedían a la entrega de los regalos fueron convirtiéndose en una costumbre familiar que un buen día, simplemente, dejó de existir. La excusa del primer año fue la falta de tiempo. El año siguiente no hizo falta esgrimir nuevas excusas, porque la tradición se reveló intransigente y no perdonó el único pinchazo en veinte años: no se cantaron las coplas y nadie preguntó por qué. Tras la actuación de Jonás, Vildsvin aplaudió como un poseso, y después carraspeó y entonó un fragmento de una canción popular vasca, arranque que fue muy celebrado por Amelia. Entonces el viejo mencionó la pena que le causaba la tradición truncada de las coplas, y todos estuvieron de acuerdo en que era una lástima haber interrumpido ese ritual que conducía a la entrega de los regalos. Con un poso de nostalgia se desenvolvieron paquetes y se pronunciaron las frases naturales de agradecimiento.

Fue una comida de Navidad memorable para Mateo. Era la primera vez que acudía con una pareja por la sencilla razón de que nunca había tenido una. Y quitando un par de momentos de fastidio al observar el protagonismo que adquiría Jovita en las conversaciones, se sintió acariciado todo el rato por su presencia. Fue ella quien tuvo la iniciativa de preparar el cordero, y aunque él no era muy ducho en las tareas de la cocina, estuvo a su lado durante la faena y la ayudó en lo que pudo. Le parecía un poco irreal el grado de aceptación que había logrado Jovita en su familia, como si fueran novios desde hacía años, pero sin duda era mejor así. Y sin embargo, cuando la veía bromeando con Gonzalo o cuando se tumbaba en la alfombra con total desparpajo para jugar con Álvaro, le daba la impresión de que había algo impostado en ella y que todas esas atenciones no eran sino maniobras para imponerse definitivamente en su vida. Los niños habían percibido el lado lúdico de Jovita, y la reclamaban una y otra vez para que se sumara a los juegos; Gonzalo había visto en esa comida la ocasión perfecta para mostrar hacia ella la curiosidad que nunca parecía haber sentido, y sus padres la miraban con el mismo arrobo, aunque en ese aspecto no había que buscar muchas explicaciones pues ese día Ignacio y Amelia congeniaban en todo.

Cuando Mateo estaba llevando a Amelia a la residencia, le preguntó su opinión sobre lo mucho que había cambiado Vildsvin.

—Él no ha cambiado. Los que hemos cambiado somos nosotros.

Mateo se quedó mirando a su madre, esperando a que siguiera con el razonamiento. Amelia siempre hacía una pausa justo después de decir una frase original.

—Eso que me has contado de Humberto es sintomático. Tenía una oferta de trabajo, estaba dispuesto a aceptar y ahora le entran las dudas. Vuelve a ser el compañero leal, callado y sometido que ha sido siempre. Toda la rebeldía que estaba aflorando se ha quedado en nada. ¿Ha cambiado Vildsvin? No, ha sido Humberto. Ha decidido retroceder a lo que era.

—¿Y nosotros? ¿También hemos retrocedido?

—Claro. ¿No me has visto? Yo he vuelto a ser una pobre enamorada.

Mateo miró a su madre un instante para ver si bromeaba. Amelia parpadeó dos veces, y se mantuvo sonriente y pensativa. No era fácil saber si hablaba en serio o no, porque siempre pronunciaba sus ironías sin adornos ni entonaciones aclaratorias y nunca se molestaba en despejar las dudas; era como si le ofendiera profundamente la falta de perspicacia de los demás.

—¿Y yo? ¿Yo también he cambiado?

—Tú has vuelto a ser el hijo temeroso.

—¿Por qué dices eso?

—Se nota en tu mirada. Y en cómo tiemblas al hablar con él.

—No tiemblo al hablar con él.

—Sí que tiemblas. Muy poco, pero yo lo noto. Tu padre te da miedo.

Mateo se quedó callado unos segundos. No había casi tráfico y era agradable conducir por la carretera que llevaba a la residencia.

—No me da miedo, mamá. Y no tiemblo al hablar con él. Lo que pasa es que está muy enfermo y, ahora, encima, la amnesia... Lo trato como si fuera de cristal.

—La amnesia...

—Tú dices que no ha cambiado, pero desde que tiene amnesia no es el mismo.

—La amnesia no hace milagros, hijo. Le ha borrado el pasado reciente, eso es todo.

—Y lo ha suavizado. Trata mejor a la gente. No me digas que no lo notas.

—Somos una suma de experiencias y recuerdos. Falsos, la mayoría. Los cambiamos, los idealizamos, los endulzamos... Y hacemos bien. Necesitamos conectar con las decisiones que hemos tomado, con las cosas que dijimos. Es normal. Queremos que nos guste nuestra vida.

—¿Crees que eso es lo que está haciendo él?

—No. Tu padre no reniega de nada. Sabe lo cruel que ha sido conmigo y lo duro que ha sido con vosotros, y lo vorazmente competitivo que ha sido en el trabajo. No se arrepiente de nada y tampoco se engaña.

—Al menos, en eso es honesto.

—No es honestidad, es falta de imaginación. No sabe cómo cambiar su pasado.

—Todo el mundo sabe cómo cambiar su pasado.

—Tu padre no. Ahora se agarra a la amnesia como a una tabla de salvación. Me conmueve mucho, es muy infantil.

—Hablas como si no te creyeras que tiene amnesia.

Amelia dejó oír una risita apagada.

—A mí no me la cuela, hijo. Lo conozco muy bien.

Mateo entró en el aparcamiento de la residencia. Había oscurecido. El edificio era una mole negra animada por las luces navideñas que colgaban de alguna ventana.

—¿Qué quieres decir, mamá?

Amelia cogió el pañuelo que descansaba en su regazo y se lo anudó al cuello para protegerse del frío.

—No te hagas el tonto, que ya lo sabes. Y si no lo sabes, te lo digo yo. Luego llamas a tu hermano y se lo cuentas, y os reís de mí y me llamáis vieja loca. Pero tu padre está fingiendo.
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Una simple cuestión de aritmética cambió la vida de Arturo Blanes. Los resultados electorales daban la victoria a la izquierda: cinco concejales del PSOE a los que podían sumarse los tres de Izquierda Unida y permitían desalojar del poder a la Escoba, como llamaban despectivamente a la alcaldesa que llevaba doce años rigiendo los destinos de San Hilario. El Partido Popular había obtenido siete concejales, insuficientes para salir airoso en la investidura. Le faltaba uno para la mayoría absoluta y a nadie se le ocurría pensar que pudieran conservar la alcaldía, pese a que los dos partidos de la izquierda andaban a la gresca y en los diarios locales se leían declaraciones explosivas de unos y otros amenazando con abstenerse en la votación y con la ruptura de las negociaciones. Pero esos desencuentros tenían toda la pinta de estar escenificados: los analistas políticos daban como cosa segura que el PP había perdido uno de sus feudos de la Costa Blanca. San Hilario, un pueblo tranquilo, orgulloso de acoger sin estridencias a una amplia colonia inglesa, aguardaba el cambio de gobierno con naturalidad.

La víspera de la votación, un hombre de mediana edad, con el pelo engominado y dividido por una raya impecable, se acercó a Arturo Blanes y, tras un breve preámbulo, le ofreció treinta mil euros por votar a favor del PP. A Blanes le sorprendió que lo abordaran así, a la salida del restaurante en el que había comido con sus compañeros de partido, justo cuando se había despedido del último de ellos. La conversación tuvo lugar en la calle, junto a un parquímetro al que se podía acercar en cualquier momento un conductor en busca de un tíquet. El hombre engominado no quiso identificarse. Se limitó a formular la oferta y a emplazarlo en ese mismo lugar a las nueve de la noche para obtener una respuesta. Le explicó que si no comparecía, daba por hecho que la oferta había sido rechazada. Según se alejaba calle abajo, sacó el móvil para hacer una llamada. Blanes supuso que estaba informando a alguien de que el soborno estaba en marcha. Pero ¿a quién informaba? ¿A alguien del partido? ¿Directamente a la Escoba? Montserrat Alcides, la alcaldesa, debía el mote a lo enjuto de su porte y a la sequedad con que trataba a la prensa y a sus colaboradores. Se había visto envuelta en algún asunto turbio y tenía fama de ser manipuladora, fría y déspota, como una bruja de cuento infantil, por lo que mucha gente pensaba que el mote venía por ahí. Arturo no descartaba que su misterioso interlocutor estuviera llamándola directamente a ella. Se sacudió el estupor del encuentro y se fue a casa, donde lo esperaba Irene con noticias frescas.

Había comido con gente de Izquierda Unida, estaban dispuestos a mantener el órdago hasta el final. Exigían para el pacto de gobierno de la izquierda cuatro concejalías, entre ellas las de Economía y Asuntos Sociales. A pocas horas de la votación, no había acuerdo. Una vez más, Arturo admiró el entusiasmo de su mujer cuando hablaba de política. Irene iba en las listas del PSOE como número nueve y, por tanto, no podía entrar en el consistorio. Él había intentado, sin éxito, ganarle un puesto más ventajoso en la lista. Era difícil desgajar de su insistencia el interés o el ejercicio del nepotismo. Pero él pensaba que Irene tenía vocación y que San Hilario estaba perdiendo a una magnífica concejala. Le contó la comida que había tenido con los compañeros del partido, sin mencionar el resentimiento que había notado al hablar con Gustavo Fiz, el número uno de la lista, quien ya se veía como alcalde y que había sido el principal opositor a la promoción de Irene en las listas.

¿Pesó esta punzada de leve desprecio hacia Fiz en la decisión de aceptar el soborno? Blanes no lo sabía. Como no era un hombre reflexivo, no examinó su dilema desde todos los ángulos posibles. Simplemente se convirtió en tránsfuga y paladeó las ventajas, no solo económicas, del paso que se disponía a dar. Sí se preguntó por qué lo untaban a él y no a Beatriz Monreal, la número tres, que atravesaba por dificultades personales y podía parecer más maleable. Él siempre se había conducido con honradez. De niño no robaba del cepillo de la iglesia, ni distraía libros de la biblioteca en la adolescencia. Era un vecino ejemplar y nunca se había metido en problemas. ¿Quién había decidido que él era el candidato más susceptible de ser sobornado? Se daba cuenta de que podían haberlo intentado con cualquiera de sus cuatro compañeros, y que tal vez acudían a él a la desesperada, al no quedar más opciones. Pero no podía imaginarse a Fiz silenciando un acercamiento tan repugnante. Y a los otros tampoco. No, había estado comiendo con ellos y nadie acusó un comportamiento nervioso, ni siquiera levemente incómodo. Se habían dirigido a él tal vez por ser el número cinco de la lista, el que se había colado en el ayuntamiento por una carambola, ya que había ganado un puesto porque a Julio Lizana le habían encontrado un cáncer de páncreas y el pobre, al verse despachado, se había retirado de la política. Blanes consideró ese lance como una buena señal: la vida se compone de azares; uno de ellos lo había colocado en el disparadero del soborno y eso debía de significar algo.

Ventiló la cuestión con esas alegres conclusiones y a las nueve, cuando llegó a la puerta del restaurante, se acercó a él el hombre del pelo engominado, que desprendía un fuerte olor a whisky. Blanes le pidió cincuenta mil euros y la concejalía de Urbanismo. De pronto, el hombre tenía la mano en la oreja y sostenía un teléfono móvil desde el que estaba haciendo una llamada. A Blanes le pareció cosa de brujería, porque el hombre no tenía el móvil en la mano al llegar y no le vio sacarlo del bolsillo en ningún momento. Pero allí estaba, alejado unos metros para consultar la contraoferta en la intimidad y volviéndose con discreción para dar la espalda a los paseantes que se le iban cruzando. Las consultas debían de estar produciéndose en distintas esferas, porque el hombre colgaba, entretenía su impaciencia caminando de un lado a otro de la calle, volvía a hablar por teléfono, de nuevo colgaba y otra vez los paseítos; y las manos en los bolsillos, y un par de miradas furtivas a Blanes, quien se había sentado en un banco para no parecer un pasmarote, parado en medio de la acera y aguardando su destino. Después de tres cuartos de hora, el hombre se sentó junto a Blanes y le dijo que de acuerdo. Blanes preguntó si iban a firmar algún papel para sellar el trato. El hombre contestó que no había papeles porque no podía haberlos, pero que tenía la garantía de la Escoba. Empleó el mote que tanto denostaba la alcaldesa, lo que, bien mirado, ofrecía alguna pista sobre la clase de relación que tenía el hombre con ella. En ese y en otros pormenores pensó Blanes mientras se tomaba una cerveza antes de volver a casa.

Al día siguiente, después de la votación, cuando ya se había convertido en un tránsfuga para los medios de comunicación, en un socio de gobierno para el PP y en un apestado para su partido, Irene lo recibió en casa con una mueca sardónica.

—¿A qué me vas a invitar? —le preguntó—. Por lo menos te pagarás un viaje por todo lo alto.

Blanes agradeció el ramalazo de humor de su esposa, pero enseguida vio que ese recibimiento era engañoso. Irene, que pertenecía con orgullo a la tercera generación de socialistas de su familia, no estaba dispuesta a dejar pasar la fechoría con un simple chascarrillo. Los primeros días la convivencia con ella fue un verdadero infierno. Irene no quiso atender a las excusas que Arturo balbuceó sobre sus razones, que apuntaban precariamente a la misoginia del partido, al escaso reconocimiento que dispensaba a las mujeres y a la nula química con Gustavo Fiz, que tenía modales de cacique y conservaba sus viejas ideas izquierdistas en formol. Pero tenía buen carácter, Irene, o tal vez era más sensible a la vanidad de lo que ella misma podía reconocer.

Arturo Blanes monopolizó durante varios días las portadas de los periódicos. La concejalía de Urbanismo le otorgaba un lustre desconocido para ellos, que enseguida se tradujo en un sinfín de actos, cenas, fiestas y entrevistas. Lo que Arturo no había conseguido con sus razones, torpemente esgrimidas, lo consiguió su preeminencia. Irene no tardó en sumarse a las críticas a su partido por lo alejado que estaba de la realidad y su actitud fue volviéndose más colaboradora.

¿Se sintió Arturo con permiso para dar un paso más? ¿Se creyó apoyado por su esposa en cualquier sueño idiota de enriquecimiento personal? A Vildsvin le dijo que sí, que notó la aprobación del mundo que lo rodeaba, que en los dos años que duró su experiencia de concejal de Urbanismo vivió enajenado por la sensación de que esas cosas simplemente se hacían y no valía la pena preguntar por qué, que no cobrar comisiones ilegales, no impulsar proyectos jugosos y no rodearse de abogados expertos en blanquear dinero te hacía parecer remilgado. «Como un seminarista en el mayo del sesenta y ocho», eso dijo a Vildsvin. Pero Vildsvin habló con Irene, y ella ofreció una versión muy distinta. Era verdad que acababan de separarse y que sus palabras podían estar teñidas de amargura, pero Irene dijo que su marido se había vuelto loco y añadió que no quería oír hablar de Las Colinas.

Las Colinas era el proyecto estrella de la concejalía de Urbanismo de San Hilario. Cuatro mil viviendas nuevas, un campo de golf, hoteles de lujo y un puerto fluvial en la desembocadura del río. Unos empresarios catalanes pujando por quedarse con el proyecto y un concejal dispuesto a desafiar las dificultades, que no eran pequeñas: en la desembocadura del río había una reserva de aves autóctonas y la zona estaba protegida. Pero a lo largo de los meses los permisos iban saliendo y empezaba a cundir en los pasillos del ayuntamiento la espesa sugestión de que algo podrido se estaba poniendo en marcha. Un buen político se maneja bien en esa primera fase de sospechas. Basta una rueda de prensa para salir al paso de los infundios y recordar las bondades del proyecto, que va a traer prosperidad a toda la comarca. Se resalta el respeto a la legislación y se añade un comentario condescendiente hacia la sensibilidad de los grupos ecologistas. Es verdad que los periodistas locales adoran este tipo de escándalos, porque les permite salir del tedio habitual de la información pueblerina, y al principio husmean con mucho empuje y publican piezas sobre el tema desde distintas perspectivas. Pero el impacto de lo que cuentan, a falta de novedades trascendentales, se desagua muy pronto. Todo eso lo sabía Blanes y no le costó mucho capear el temporal. Pero estaba la Escoba. A Montserrat Alcides, la temible alcaldesa, no le pillaba el punto, y cuando se dirigía a él para sonsacarle toda la información sobre Las Colinas, Arturo nunca sabía si le estaba pidiendo pureza o una parte del pastel. Como no era clara, se vio obligado a mantener la pose de integridad y, posiblemente, eso fue su perdición. Porque en una cita clave con los empresarios catalanes, que se celebró en el reservado del mejor restaurante de San Hilario, Blanes fue víctima de una encerrona. En esa cita se habló de la comisión que él iba a percibir por sus servicios, que eran esenciales para la viabilidad del proyecto. Tenía que invertir tiempo y desvelos, y eso valía dinero. Uno de los empresarios le entregó un sobre, y Blanes vio que contenía un fajo de billetes. Cinco mil euros, aclaró el empresario para ahorrarle el cálculo. Le dijo que recibiría un sobre como ese todos los meses. Y esa transacción, más el diálogo en toda su crudeza, fueron recogidos por una cámara convenientemente escondida. La grabación se publicó en un periódico digital.

Blanes fue detenido el mismo día de la difusión del vídeo. Quedó en libertad con cargos. Aunque se sabía vigilado, se dirigió al ayuntamiento y mantuvo una conversación con la alcaldesa a calzón quitado. Estaba seguro de que ella le había tendido la trampa y quería encontrar la manera de liquidar el asunto sin pasar por los tribunales. Pero la Escoba se mostró estupefacta ante las cosas que decía Blanes. Le comunicó que, por una cuestión de decoro, quedaba apartado de sus funciones hasta que no se esclareciera su responsabilidad penal. Tras una prospección entre sus amigos, y poco antes de una antológica bronca con Irene, Arturo Blanes comprendió que necesitaba un buen abogado. Y así se convirtió en el decimoquinto espécimen del largo currículum de Vildsvin en concejales corruptos.









El anuncio de que iban a comprar la casa le pareció a Paula un poco teatral. Gonzalo llevaba dos días sin hablar con ella, esquivándola, incluso haciendo ostentación de su enfado. Saludaba a los niños al entrar en casa y actuaba como si ella no estuviera también en el salón ayudándolos con los deberes. A la hora de cenar se mostraba locuaz, pero solo se dirigía a Jonás y a Álvaro. Por la noche, en el tiempo de calma que se concedían siempre antes de ir a dormir, él se tumbaba a leer en el dormitorio para no habitar el mismo espacio que ella. Y cuando Paula se acostaba, Gonzalo salía de la cama y se trasladaba con su libro al salón. Habían discutido por culpa del juicio de los vecinos. Ella, incapaz toda su vida de reprimir un comentario sarcástico, había sido hiriente. No entendía las ventajas de estar casada con un abogado si cuando llegaba el momento de defender los intereses de la familia fracasaba con estrépito. Y había tachado de cobardía el acto de dejar el caso en manos de Humberto. Gonzalo reaccionó como si estuvieran atacando su hombría. La última frase que dijo a Paula, antes de ingresar en el silencio, fue: «Queda demostrado que tú eres más brillante que yo». Tras decir esto salió de casa dando un portazo. Volvió al cabo de media hora, pero enseguida se hizo patente que el enfado no había remitido. Se encerró en el baño, se cepilló los dientes, se puso el pijama y se acostó sin mirarla siquiera.

En otros tiempos, esa última frase de Gonzalo habría metido a Paula en reflexiones obsesivas. El complejo que destilaban sus palabras, los rescoldos de la vieja rivalidad por ver quién de los dos ganaba más dinero, la trasnochada necesidad de él por ser el principal sustento económico de la familia... Había material de sobra para una buena conversación. Pero ahora le daba igual. Se limitaba a esperar la calma después de la tormenta y confiaba en retomar la normalidad como si nada hubiera sucedido. Así había pasado otras veces, no había motivos para pensar en un desenlace diferente. Ese jueves, ella estaba retirando grumos de una bechamel que le había salido fatal, con la que pretendía disimular los lomos de merluza que sus hijos casi siempre rechazaban. Llevaba semanas preguntándose por qué había perdido el punto a la cocina, y ese percance solo venía a aumentar su frustración. Oyó el ruido de la llave en la entrada y, de pronto, su marido estaba apoyado en el quicio de la puerta mirándola con una extraña intensidad.

—Vamos a comprar la casa —dijo—. Y Jonás va a poder tocar el violonchelo hasta que le duelan las manos. Que les den por el culo a los vecinos.

Tras hacer esa proclamación, se adentró en el piso. Paula lo oyó saludar a los niños con tanta euforia que pensó que estaba borracho. Puso la bechamel a fuego lento y fue al encuentro de Gonzalo para indagar en las razones de su cambio de actitud. Él se hizo el ofendido al notar las reticencias de ella, ahora que estaba dándole gusto en sus deseos, y con su buen humor liquidó la cuestión que los tenía distanciados desde hacía meses. Por supuesto, quedó también cancelada la ofensa más reciente, la del juicio, que los había llevado a pasar dos días sin dirigirse la palabra. A Paula le pareció todo muy raro, pero reprimió sus preguntas y calló sus dudas por no tentar a la suerte. Después de cenar vieron juntos las fotos de la casa y compartieron ideas sobre cómo reformarla a fin de que Jonás tuviera un buen cuarto para ensayar. La convivencia entre ellos volvía a ser normal, el futuro se llenaba de promesas y no valía la pena preguntarse el porqué de esos vaivenes.

En realidad, había sido siempre así. Si hacía memoria, Paula se daba cuenta de que las decisiones más importantes de su vida habían surgido de una crisis de pareja. Cuando a los veinticinco años Gonzalo ganó su primer juicio, se organizó una pequeña fiesta para celebrarlo. Él estaba ocurrente y feliz, pavoneándose entre compañeros de promoción y buenos amigos, y ella se iba sintiendo más y más martilleada por una jaqueca. Interrumpió una anécdota que estaba contando Gonzalo, y que parecía divertir mucho a un grupo de amigas, para decirle al oído que se encontraba fatal, que quería irse a casa. Él intentó que se quedara un rato más, se ofreció a acompañarla afuera para que tomara un poco el aire, pero no hubo nada que hacer. Un fuerte mareo vino a estropear el cuadro; Gonzalo se despidió atropelladamente de todos sus amigos y se marchó con Paula al piso que habían empezado a compartir hacía apenas un mes. Una vez en casa, mejoró el estado de Paula. Se sentó frente al ordenador para escribir unos emails de trabajo y después tuvo el ánimo suficiente para leer un buen rato. Gonzalo montó en cólera: la acusó de haberle estropeado su momento, de boicotear la fiesta por celos profesionales o tal vez por su incapacidad, manifestada ya en otras ocasiones, de aceptar la felicidad de Gonzalo en las facetas de su vida en las que ella no tenía la menor parte. Naturalmente, ella rechazó aquellas acusaciones. Lo tildó de loco, de enfermo, de obsesivo. Tras una semana de frialdad, que parecía conducir a la separación, Gonzalo propuso a Paula que tuvieran un hijo. Así, sin preámbulos, sin invertir tiempo en una reconciliación previa. De aquella crisis se descolgó el nacimiento de Jonás.

La propuesta de boda la hizo Gonzalo justo después de pasar un fin de semana durmiendo en un hotel por una bronca de celos. Un ex novio de Paula había reaparecido en su vida para pedirle un encuentro con ella. Le habían diagnosticado un cáncer terminal y quería despedirse de la mujer a la que tanto había amado a los dieciocho años. Paula pecó de ingenua al compartir la singular petición con Gonzalo. Ella no sabía si dar gusto al enfermo. El mensaje le había tocado la fibra sensible, pero su carácter firme la prevenía contra el regodeo de las desgracias y contra las efusiones en las que fácilmente se podía caer en un asunto como ese. La reacción de Gonzalo, taxativa y vehemente, la empujó a prestarse al encuentro. Gonzalo se fue de casa, airado, y dos días después propuso a Paula que se casaran. La boda se celebró por todo lo alto.

El nacimiento de Álvaro se gestó en un viaje a Marrakech, pero no porque fuera concebido allí, sino porque ese viaje, organizado por el jefe de Paula para celebrar sus cincuenta años, y al que invitó a varios empleados de confianza que podían ir acompañados de su pareja, se convirtió en un conflicto que, una vez más, fue resuelto por las bravas. Gonzalo se apuntó al viaje de buen grado, aunque enarcó una ceja ante el dispendio que asumía el jefe de Paula. No conocía Marrakech y le parecía un buen plan. Pero Amelia sufrió una de sus depresiones, frecuentes en aquel tiempo, y pensó que no era el mejor momento para ausentarse, justo cuando su madre había tenido una recaída. A Paula no le parecía razón suficiente para cancelar el viaje, dado el currículum de Amelia. Se le subiría la medicación y, poco a poco, volvería a su ser. Además, estaban su marido y Mateo para ocuparse de ella. Gonzalo prefería que se quedaran los dos en Madrid. No se sentía cómodo en un viaje de diversión cuando su madre estaba penando entre hospitales y antidepresivos. Paula notó que la cancelación del viaje también incluía su renuncia y protestó: ella iba a viajar a Marrakech en cualquier caso, sola o con Gonzalo. Él la acusó de egoísta; ella de inmaduro y de celoso. Cuando Paula volvió de Marrakech, pasaron varios días sin hablarse. Y en esa tenacidad que mantuvieron en el enfado se fue ventilando la antesala de otra decisión crucial: dar a Jonás un hermanito.

Era siempre así, una pelea llevaba a un paso importante, por eso a Paula no le extrañaba demasiado el cambio de postura de Gonzalo respecto a la casa que, de repente, iban a comprar. Pero era un poco triste la sensación de estar con un hombre que tomaba decisiones solo por el miedo de perderla. En otros tiempos, cuando Paula se analizaba con un terapeuta, hablaba mucho de Gonzalo y de lo que significaba convivir con un dependiente emocional. Pero el terapeuta no quería usar las sesiones para que Paula reafirmara sus tesis sobre Gonzalo y se empeñaba, una y otra vez, en dirigir el foco hacia ella. «¿Es verdad que te dolía la cabeza aquel día o te fastidiaba el éxito de tu pareja? Puede que sea verdad lo que él dice, no soportas que sea feliz sin que tú hayas aportado nada para ese bienestar, te molesta la sugestión de que no eres necesaria.» Le señalaba esas posibilidades, le abría caminos nuevos de introspección. Un buen día ella decidió que no quería a nadie cuestionando su manera de ser y dejó la terapia. Se veía capaz de gestionar la relación con Gonzalo sin la molesta y siempre invasiva mirada de un profesional.

Gonzalo tenía buen carácter. Aunque en las peleas podía adoptar posiciones intransigentes, volvía siempre con el rabo entre las piernas, ávido de sentir la certeza de que nada se había roto entre ellos. La quería de verdad, era atento y cariñoso, enseñaba con los niños una paciencia que ella no tenía y las estridencias de su personalidad dependiente ya no la hacían preguntarse si no estaría con el hombre equivocado. Además, esa pauta de Gonzalo de reaccionar con grandes anuncios ante la distancia que ella marcaba le había servido a Paula para conseguir varias cosas a lo largo de los años.

Pero al cabo de unas semanas, Gonzalo la sorprendió al afirmar que pagarían la casa a tocateja, sin necesidad de hipotecarse. Ella preguntó cómo demonios iban a reunir esa cantidad de dinero sin pedir un préstamo, y él le dijo que su padre le había pagado varios bonos y varios extras por su rendimiento en el despacho. A todos les había venido muy bien el golpe que le habían dado en la cabeza, añadió jocosamente Gonzalo. Paula se mostró encantada al oír las novedades, pero esa noche no pudo concentrarse en la lectura. Los pluses de los que hablaba Gonzalo difícilmente podían cubrir las necesidades económicas en el pago de la casa. Y además, esa decisión no venía precedida de una discusión entre ellos, como pasaba siempre. Algo no iba bien. Él se esforzaba en mantener la pose de hombre feliz que regalaba a su familia la mejor de las vidas y ella no quiso ensuciar esa imagen tan ufana. Siempre había tenido iniciativa para indagar en los misterios, en los aspectos de las cosas que no entendía, pero entonces, adormecida y con el resabio de la convivencia, no fue capaz de hacerlo. Luego se arrepentiría de su dejadez, de esa molicie que los años de matrimonio habían ido añadiendo a su condición de esposa.









De los dos factores que molestaban a Vildsvin en la defensa de Blanes, el menos importante era lo mucho que le recordaba al caso que llevó al secuestro de Amelia. Un caso lleno de intrigas y de recovecos, con novedades diarias en los periódicos que lo habían obligado a modificar la estrategia a cada tanto, una trama sórdida en la que sumergirse con la fiebre del abogado joven y ambicioso. ¿Era joven entonces? No lo era. Cuando se había ocupado del caso aquel tenía cincuenta años y, a nada que hiciera memoria, se podría ver como era a la sazón, un hombre achacoso y un pelín resabiado que empezaba a notar la vocación debilitada por los muchos años de experiencia. Pero era cierto que se había embebido en aquel caso, que fue etiquetado por la prensa con el rótulo de «mafia policial» y que, en algún punto del proceso, había concebido el delirio quijotesco de desmontar el tinglado entero, lo que significó para Vildsvin ir mucho más allá de lo que su función le permitía, algo así como el convidado de piedra que de pronto coge la guitarra y se pone a desgranar canciones para erigirse en el protagonista indiscutible de la fiesta.

Después de hablar con Blanes, había investigado a Montserrat Alcides, la alcaldesa de San Hilario, y había comprobado que, en efecto, era una mujer de armas tomar. La habían acusado de conceder a dedo, y bajo comisión, la contrata del servicio de limpieza del ayuntamiento. Escapó de aquellas acusaciones sin un rasguño, como pasaba casi siempre. Después la atacaron por privilegiar a su cuñado, un modesto diseñador gráfico, al regalarle la oportunidad de componer los membretes y los sellos de los documentos oficiales. Tampoco ese escándalo trajo consecuencias llamativas, más allá del engorro de tener que dar explicaciones ante los medios. Sufriera o no manía persecutoria, Blanes creía que la Escoba estaba detrás de su soborno, y también del montaje que lo había metido en el apuro actual. Una mujer como esa no podía convivir en paz con el concejal al que había sobornado. Necesitaba desactivar una hipotética acusación contra ella, y nada mejor que pillarlo en un asunto turbio para controlar al posible enemigo. Podía ser.

A esas alturas, Vildsvin no se extrañaba por ninguna conducta, por anómala que pareciera en un principio. Si se sumergía en los bajos fondos de San Hilario, seguramente encontraría mucha mierda. Y no tardarían en llegar a su despacho las amenazas anónimas, como había sucedido veinte años atrás en el caso de la mafia policial. Él defendía a un policía joven y lampiño, acusado de matar al ladrón de una joyería justo después de quedarse con el botín. Aunque el policía nunca confesó haber disparado al ladrón, las pruebas contra él eran abrumadoras. El disparo se había realizado con su arma reglamentaria, y la prueba de la parafina encontró restos de pólvora en su mano, un dato poco concluyente en el caso de un policía, que siempre puede esgrimir que ha estado efectuando prácticas de tiro, o que se ha visto obligado a disparar a un quinqui en una persecución. Pero Vildsvin sabía lo mucho que gustaba a los jueces la prueba de la parafina porque ponía sobre la mesa evidencias científicas, y todos los jueces del mundo prefieren condenar atendiendo a criterios de la ciencia y no de su entendimiento personal. El caso de la joyería había crecido a diario en los periódicos. No era un hecho aislado, se habían publicado otros sucesos similares que, lentamente, fueron confluyendo en una sospecha terrible: una facción de la policía negociaba con los chorizos a cambio de una parte del botín, y el chorizo, que supuestamente obtenía la libertad, terminaba en una acequia con un tiro en la frente. Resultaba imposible creer que un policía de veintidós años fuera el único responsable de una trama como esa. Vildsvin sabía que tenía que estar orquestada desde instancias más altas. Y también sabía que la única defensa para su cliente consistía en subsumir sus actos delictivos en la jerarquía agobiante del cuerpo, que obligaba al novato a obedecer las órdenes de sus superiores sin rechistar. Pero esa misma jerarquía, o un sentido del honor un poco rancio, aconsejaba a su cliente guardar silencio. Vildsvin había invertido entonces muchas horas, muchas cervezas y muchas entrevistas en la labor de demolición de esa resistencia granítica que enseñaba el joven lampiño. Una noche el agente confesó: le dijo que había actuado siguiendo órdenes de su superior y que, a su vez, este seguía órdenes del comisario. Pese a ser el brazo ejecutor, y el que más se exponía a la acción de la justicia, él era el que menos dinero se llevaba.

Vildsvin organizó su defensa de acuerdo con aquella confesión, y mandó al juzgado su lista de testigos, entre los que estaban el inspector jefe y el comisario. Al día siguiente recibió el recado de que el inspector jefe quería hablar con él. Se citaron en una discoteca de música ensordecedora y allí tomaron dos copas para charlar del caso. Aunque el inspector jefe no pronunció ninguna palabra de amenaza, Vildsvin se sintió coaccionado. Algo había en ese hombre, quizá su esfuerzo por acolchar su rudeza con palabras suavemente entonadas, que pintaba el peligro con trazos evidentes. Habló en términos generales sobre la profesión de policía y trató de poner su trabajo en un contexto muy complejo. El crimen organizado campaba a sus anchas por las calles, y era primordial ponerle coto. Pero no resultaba fácil encontrar un mecanismo eficaz para enfrentarse a los criminales, que según su opinión jugaban siempre con ventaja. Sus justificaciones sonaban patéticas, y Vildsvin se dio cuenta de que, en ese acto, estaba siendo examinado. El inspector jefe quería explorar el grado de gallardía del abogado, y debió de llevarse una impresión muy negativa pues a Vildsvin no le gustaba nada que le marcaran el camino a seguir.

Las amenazas llegaron por teléfono, al cabo de dos días. Una voz metálica, sin inflexiones, que anunciaba represalias terribles para la familia de Vildsvin si no retiraba al inspector jefe y al comisario de la lista de testigos. Se tomó en serio las amenazas, pero no pensó ni por asomo modificar la estrategia de su defensa: estaba decidido a desmantelar la mafia policial. Hizo pesquisas y contrató a Viñales para proteger a su familia. Quiso saber si su cliente podía desmoronarse en el juicio, pero lo notó desesperado y altivo.

Cuando quedaba un mes para la vista oral Amelia fue secuestrada. No tardó mucho en llegar la llamada con las condiciones del rescate: si Vildsvin deponía sus ínfulas quijotescas en el juicio y se limitaba a defender a su cliente con las pruebas del sumario, su mujer sería liberada. No le pedían dinero, solo una actitud dócil delante del tribunal. Vildsvin habría preferido arruinarse con el pago del rescate, pero no tuvo más remedio que suavizar su defensa: ni el inspector jefe ni el comisario fueron llamados a declarar. El juez abrió mucho los ojos cuando el perito presentó la prueba de la parafina. Su cliente estuvo tranquilo al declarar; negó las acusaciones y fue condenado a veinte años de cárcel. Antes de que saliera la sentencia Amelia fue liberada, y Vildsvin decidió que nunca le hablaría del rescate que había tenido que pagar.

Ahora, después de sumergirse en los detalles del caso de Blanes, pensó que las amenazas podían presentarse nuevamente. Pero algo le decía que no, que los tiempos habían cambiado desde las oscuras cavernas de la mafia policial. Ahora ya no hacían falta las amenazas porque el propio sistema se encargaba de protegerse a sí mismo. Montserrat Alcides sabía cómo salir impune de sus fechorías, no porque fuera muy lista, en el caso de que realmente lo fuera, sino porque la sociedad miraba con una especie de resignación bovina la turbiedad de la clase política, los sobornos, el transfuguismo, las concesiones a dedo, los favores a los amigos del alma, los regalos y las prebendas, los gastos oficiales desorbitados, el robo a las arcas públicas y los sobres de lado a lado de la mesa como si todo fuera parte de una escenificación hipnótica y no de la descarada comisión de un delito. Vildsvin estaba molido de oír las excusas bobas de concejales corruptos, harto de pergeñar las estrategias que podían servirles de escapatoria y asqueado de acudir al bautizo de sus hijos tardíos. Y ese era el factor más insidioso de desapego que notó tras la segunda entrevista con Blanes: se sintió viejo. Antes, cuando era un becario que se asomaba a los rudimentos del oficio, habría mirado las aristas del caso con interés. Podía imaginarse a los cuarenta años pateándose San Hilario en busca de pruebas y de testigos que inclinaran la imagen de su cliente hacia una luz más favorable. Y a los cincuenta, tal y como intentó hacer con el caso de la mafia policial, la habría emprendido a empellones contra los andamios de las instituciones políticas para que quedaran al descubierto, de una vez por todas, la corrupción y la ineptitud de la gente que nos gobierna. Esa pulsión soñadora no lo acompañaba a los sesenta, pero sí latían en él los rescoldos de la vocación. No le habría costado mucho armar una defensa decorosa y plausible, dictada más por el oficio que por la vehemencia del que lucha contra las injusticias de la vida. Pero ahora, a los setenta, no se veía con el ánimo necesario para ocuparse de Blanes.

En un principio lo intentó. Puso a Irene en un apuro cuando la llamó para concertar una cita. Le preocupaba mucho que esa inveterada socialista hubiera abandonado el hogar conyugal, porque a los ojos de un juez esa huida solo podía significar que a su cliente le daban la espalda hasta los acólitos más fieles y, por lo tanto, era culpable. Se desplazó a Valencia, adonde ella se había mudado para distraer sus penas en compañía de su madre, y tomaron algo en una cafetería. Como la notaba a la defensiva, Vildsvin improvisó el relato de un bisabuelo que había sido el primer alcalde socialista de un pueblo recóndito de El Bierzo. Pero Irene no le dejó adentrarse en esas efusiones: quería saber cuál era su parte en el proceso. No lograba entender en qué forma podía colaborar.

—Es muy sencillo, Irene —le dijo Vildsvin—. Arturo ha sido tu pareja durante muchos años y lo estás poniendo a los pies de los caballos.

—¿Usted ha visto el vídeo?

—Todo el mundo lo ha visto.

Irene asintió como una marioneta.

—No quiero estar con un hombre que se vende de esa manera. ¿Tan difícil es de entender?

—A tu marido le han tendido una trampa, Irene. Y él ha mordido el anzuelo, eso es verdad.

—Cuenta los billetes —matizó Irene—. Y dice claramente que su tiempo vale dinero.

—Sí, es una flaqueza, es horrible. Pero es un ser humano. Tú lo conoces bien, sabes cómo es en realidad. Tienes más información que nadie. ¿O es que el hombre que te enamoró era así?

—Mire, le pasé que se convirtiera en tránsfuga porque yo también estaba cabreada con el partido y, en cierto modo, me gustó, pero esto es distinto...

—No te estoy pidiendo que vuelvas con él. Solo digo que, de cara al juicio, ayudaría mucho que regresaras a casa.

—¿Cómo voy a volver con él?

—Que no conste que lo has abandonado. Irene, le estás haciendo parecer culpable.

—Solo estoy haciendo lo que me pide el cuerpo, que es lo que he hecho toda mi vida.

—Le estás condenando antes del juicio. A tu marido lo están linchando en los medios. Está siendo víctima de una campaña horrible, posiblemente organizada por la Escoba. ¿A ti te gusta esa mujer?

—Esa mujer me da asco.

—Pues le estás haciendo la mitad de la campaña.

Ella dio un respingo al oír eso y lo fulminó con la mirada.

—Sé que no es fácil —siguió Vildsvin—. Pero no podemos permitir que la alcaldesa se salga con la suya. Solo te pido que vuelvas con él hasta que se celebre la vista oral. Nada más. Arturo está arrepentido. Y te echa mucho de menos.

Irene aplastó su cigarrillo en el cenicero y se apoyó en el respaldo de la silla, y en ese gesto de laxitud estiró las piernas y dio una patada a Vildsvin sin querer. Lo miró unos segundos y, antes de hablar, se apartó un mechón de los ojos con un soplido.

—¡Cómo sois los abogados! Estáis tan pringados de mierda que no podéis entender lo más elemental. Yo no quiero estar con ese hombre por una cuestión de dignidad. Lo he querido mucho, pero un día se dejó comprar en una votación, y luego se volvió loco y se puso a ejercer de cacique. ¿Para qué? Para ganar dinero, para que se la chupe una camarera o para marcar paquete con la alcaldesa, me da igual. No quiero estar con él. Pero yo puedo elegir y usted no. Usted está obligado a hacerle caso, a creerse sus cuentos y a reírle las gracias. Porque le paga bien. No me meto con su trabajo, ni con usted. Le entiendo. Pero yo tengo la suerte de poder elegir. No quiero a mi lado gente ambiciosa ni mezquina. Prefiero limpiarle las flemas a mi madre a estar con un hombre corrupto que se ha vuelto loco con no sé qué cojones. Dentro de dos minutos estaremos todos muertos, no sé cómo explicarle.

Irene sonrió nerviosamente y encendió otro cigarrillo.

—Yo creo que lo has explicado muy bien —dijo Vildsvin.

Más tarde, cuando miraba por la ventanilla del tren el paisaje monótono, decidió que no quería llevar el caso de Blanes. Se lo pasaría a Mateo.
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El jefe de la Policía de San Hilario fue imputado por su presunta implicación en el montaje del reservado. Esas cámaras camufladas dentro de los televisores solo se usaban en operativos especiales, debidamente autorizados por un juez, y era lógico pensar que algún mando policial había prestado el aparato para que se colocara en el restaurante y grabar así las imágenes que en YouTube pasaban ya de las doscientas mil visitas. Blanes celebró la imputación con gestos que a Mateo le parecieron casi procaces. Quedaba claro que le habían tendido una trampa, que él era más una víctima que un delincuente. Mateo trató de enfriar su entusiasmo. Si lo habían grabado con una cámara escondida en un televisor, era normal que el juez investigara la procedencia del aparato. Y si solo las utilizaba la policía, nada más natural que hablar con el máximo responsable. Podía imaginar al juez preguntando dónde se guardaban las cámaras, quién tenía acceso a ellas, qué clase de permisos o de papeles había que firmar para sacarlas del almacén, etcétera. Era verdad que para obtener esos datos no hacía falta una imputación. El jefe de la Policía podía resolver todas las dudas actuando como testigo. Pero el juez había decretado el secreto del sumario, y era pronto para conocer los indicios de delito que se habían considerado.

Además, esa ramificación de la trama no debía apartarlos a ellos del caso. A Blanes iban a juzgarlo por cohecho y por tráfico de influencias. La grabación de imágenes sin permiso insinuaba que alguien había incurrido en un delito contra la intimidad, y eso también tenía que ser investigado. Pero no era un asunto en el que debieran perder mucho tiempo para preparar la defensa. Según desgranaba esas sutilezas, Mateo notaba la incomodidad de Blanes. No le había gustado que Vildsvin pusiera el caso en sus manos y se resistía a concederle a él la menor autoridad.

—Mi padre no va a llevar su caso en persona porque está muy enfermo —le había explicado Mateo—. Pero yo despacho con él a diario y repasamos todas las dudas.

Blanes recibió las explicaciones con el ceño fruncido y ya nunca más lo desfrunció en presencia de Mateo. En las reuniones se mostraba siempre desconfiado. Cada dos por tres pedía a Mateo que consultara tal o cual cosa con su padre. Y cuando Mateo se permitió reconvenirlo por una noche de juerga en San Hilario, que había merecido un artículo en el periódico local en el que se criticaba la ostentación y el regalo del concejal procesado, Blanes espetó a Mateo que se metiera en sus asuntos, que a él un niñato no iba a decirle lo que tenía que hacer con su vida.

Vildsvin había contado a Mateo que delegaba el caso de Blanes en él porque era el mejor abogado del bufete, el más brillante, el único en el que podía confiar al cien por cien. El cliente era un hombre poderoso, y la corrupción municipal terminaba muchas veces saltando a los periódicos nacionales. El caso podía hacer mucho por su carrera en la abogacía. Mateo, que se había sentido halagado con aquellas palabras, tras conocer a Blanes se preguntaba si su padre no estaría en realidad poniendo en juego un lance más de su sofisticada venganza. A Humberto le había molestado que el caso no recayera en sus hombros y así se lo hizo saber a Vildsvin. Y Gonzalo, aunque no se quejó en voz alta, dio la enhorabuena a Mateo con una sonrisa demasiado amplia que no pretendía disimular su envidia. Se había ganado la antipatía de sus compañeros de trabajo y tenía que lidiar con un cliente que no lo respetaba. Ese era el caramelo envenenado que su padre le había puesto en la boca.

—Vamos a repasar la declaración que prestaste ante el juez.

Blanes torció el gesto en señal de impaciencia. Tenía la mano derecha en el bolsillo del pantalón y estaba casi tumbado en la silla; una postura indolente para mostrar a Mateo todo su desdén.

—Según tus palabras, el dinero que recibiste en el reservado era una donación para el partido.

Tintinearon unas monedas en el bolsillo de Blanes. Probablemente también unas llaves.

—Esto es difícil de creer —dijo Mateo, tratando de ser delicado.

—¿Por qué es difícil de creer? ¿Tú sabes cómo se producen las donaciones? Son así, cojones, pregunta a tu padre.

—Pero tú eres un tránsfuga, Arturo. Me extraña que esta tarea de recaudar fondos se la asignen a alguien que militaba en el partido de la oposición.

Cesó el tintineo, y por un momento pareció que la luz de la ventana se nublaba. Una nube muy oportuna matizaba la claridad del despacho. O era el rostro de Blanes que se volvía más sombrío.

—¿Vamos a volver otra vez con eso?

—He visto el vídeo veinte veces, Arturo. Hablas de una comisión de doscientos cincuenta mil euros.

—Para el partido —repitió Blanes como el que recita una cantilena.

—No es lo que dices en el vídeo.

—¡Esta gente va con la pasta por delante! —Se incorporó de golpe, y Mateo se sobresaltó por un instante—. Son así, ellos ofrecen dinero y tú puedes hacer dos cosas: o te lo quedas para comprarte un yate o lo donas al partido. ¿Te enteras? Ese dinero es para el partido. No se firma nada, no se hace ninguna ceremonia. Pero es así. Esto pasa en todos los ayuntamientos de España. En todos. Date un paseo y pregunta por ahí.

—No me tienes que convencer a mí. Tienes que convencer a un jurado. Y a un jurado no le va a gustar la idea de que la corrupción está por todas partes. Es más, no nos interesa ese debate.

—No digo que usemos la palabra «corrupción». Lo que tienes que explicar es cómo funciona el mundo. A los periodistas se les llena la boca con la palabra «corrupción», les encanta decirla. Pero no tienen ni puta idea de cómo funciona un ayuntamiento. ¿Tú sabes el dinero que va a ganar esa empresa por hacer Las Colinas? Es mucha lana. Y el ayuntamiento se lleva un pequeño porcentaje. ¿Para qué? Para poder hacer el ala sur del hospital, que está parado desde hace cinco años. Y para poder hacer una guardería en inglés, para la población nativa, que son muchos y tienen niños como conejos. Todo eso cuesta dinero. Y ese dinero, querido, no sale de los presupuestos, porque con esa mierda solo llega para una máquina de café y dos fotocopiadoras. Explícale eso al jurado. Pero diles también que es así como salen adelante los proyectos en toda España. Que San Hilario no es la cuna de la corrupción, no señor... San Hilario es un puto pueblo con necesidades. Y un político tiene que conseguir dinero para que la gente viva mejor.

Golpeó con el índice en la mesa para rematar su discurso. Mateo se lo quedó mirando unos segundos, asombrado del arraigo que tenía en su espíritu esa manera de entender la política. Blanes jadeaba después del esfuerzo que había hecho para explicarse. En su mirada pétrea no cabía la posibilidad de una revisión. Imposible inocular en esa mole un miligramo de duda, otra forma de ver el mundo. Algo habíamos hecho mal día tras día y a lo largo de los siglos. Pero ya era tarde para todo.

—Bien... —se atrevió a decir Mateo una vez digeridas las palabras de Blanes—. Podemos sostener que el dinero de la comisión revierte en otras obras del ayuntamiento. Pero tu actitud en el vídeo no va por ahí.

—¡A la mierda el vídeo! —Blanes se levantó—. Eso es una grabación ilegal, una puta trampa que me han tendido. Esa prueba no es válida.

—Hay precedentes, un jurado le dará importancia al vídeo.

—No se puede admitir ese vídeo. Me da igual que lo haya visto todo el mundo. ¡Me cago en la puta, habla con tu padre! Que te diga cómo hay que hacerlo.

—El fiscal me ha propuesto un pacto.

Blanes, que estaba paseando por el despacho fuera de sí, se detuvo al oír aquello.

—¿Qué pacto?

—Siéntate, anda. Vamos a hablar despacio de esto.

—¿Qué te ha propuesto esa rata?

—Veintiún meses de inhabilitación para cargos públicos y una multa de doscientos cincuenta mil euros.

—Es decir, que me declare culpable.

—La multa se quedaría en mucho menos. Unos doscientos mil. Y la inhabilitación...

—¿Qué le has contestado? —interrumpió Blanes inclinándose hacia Mateo.

—Que lo hablaría contigo.

—Dile que se meta su pacto por el culo. No me voy a declarar culpable. No me pienso comer este marrón.

—Todavía no te he contado la otra parte del pacto. El fiscal ofrece un trato de favor, pero a cambio de algo.

Ahora sí, Blanes se sentó. La irritación le había puesto en la frente dos gotitas de sudor.

—Quiere que tires de la manta. Quiere aprovechar este caso para limpiar la corrupción de San Hilario.

—¿En serio? ¿Pretende que me convierta en un soplón?

—No se cree que estés solo en esto.

—Por supuesto que no estoy solo en esto. Es que no es a mí a quien tienen que investigar. Es a la Escoba y a la mierda que tiene debajo de la alfombra.

—Seguramente es ahí donde quiere mirar, pero necesita de tu colaboración.

—Qué hijo de puta...

Blanes se levantó de nuevo y empezó a despeinarse con la mano, en gestos frenéticos.

—¡Qué hijo de puta! ¿Y eso no es corrupción? Untar a un procesado para salir en los periódicos y colgarse una medalla. ¡Eso es coaccionar!

—Calma, Arturo. Los fiscales ofrecen pactos. Es normal.

—No seas ingenuo. Eso es corrupción en la fiscalía.

—Lo que quiero que entiendas es que no tienes muchas opciones.

—Ya te he dicho lo que tienes que decir al jurado.

—Y yo te digo, como abogado, que hay indicios muy serios contra ti. No lo tienes fácil.

Blanes soltó una risa que pretendía ser sarcástica, pero le salió muy ahogada.

—El tránsfuga se hace corrupto y luego soplón. Menuda carrera.

—No lo mires así. Al menos tómate unos días para pensarlo.

—Escucha, niñato. Dile al fiscal que no hay trato, que voy a juicio a defender mi inocencia. Y a demostrar que he sido víctima de un montaje nauseabundo organizado por la alcaldesa de San Hilario. Esta es la línea de la defensa. Mira a ver si quieres seguir representándome. Tómate unos días para pensarlo.

De un zarpazo Arturo Blanes cogió su chaqueta del respaldo de la silla y la sacudió como sacude un torero el capote. Se la puso y salió del despacho sin despedirse de Mateo.

—¿Qué hago con este hombre, papá?

Mateo no interpretó bien la sonrisa que esbozó su padre. Le pareció que le hacían gracia sus apuros y que esgrimir la satisfacción abiertamente era parte de su sadismo. Pero, en realidad, Vildsvin estaba encantado de que su hijo le consultara las dudas, que se apoyara en él, que le hiciera sentirse útil cuando él se veía como un viejo acabado. Ahí estaba su hijo pequeño, tan brillante y todavía tan inexperto, su querido Mateo encogido en la silla de su despacho, como si estuviera muerto de frío, con las arrugas que también a él se le formaban en las sienes cuando estaba estresado por un caso difícil. Su hijo le pedía ayuda, y él todavía tenía un poco de importancia en este mundo.

—No se deja ayudar —siguió Mateo—. No me hace caso en nada. Intenta imponer su visión de las cosas. Y si fuera un hombre lúcido, yo se lo agradecería, pero está fuera de sí.

—Son todos así, hijo —contestó Vildsvin—. Lo he visto mil veces. Roban al erario público, se abren cuentas en paraísos fiscales, extorsionan, mienten, y cuando los pillan se cargan de razón. Se sienten incomprendidos, te gritan, te dicen cómo tienes que hacer tu trabajo y a veces se ponen melancólicos. ¿Sabes cuál es la parte más triste de todo esto? Que están convencidos de que hacen bien. Les da un poco de vergüenza salir en la prensa, por aquello de qué van a pensar sus hijos, y sus suegros, pero no tienen el menor remordimiento.

—No me estás ayudando nada, papá. Me dan ganas de dejar el caso. Vamos a terminar a hostia limpia.

—No te preocupes por eso. A veces asustan un poco, pero se les va la fuerza por la boca. Tú te vas a doctorar con este caso. Y más vale que cojas callo, porque no vas a parar de ver casos de corrupción.

—No me anima nada esa perspectiva. ¿Piensas darme un consejo útil?

—Ese hombre te necesita, hijo. Te necesita desesperadamente. Le vas a sacar del lío en el que se ha metido, pero solo si haces lo que tú crees que debes hacer.

—No se fía de mí.

—Sí se fía. Si no se fiara, ya me lo habría dicho. Tienes que ser habilidoso, eso es todo. Que se crea que lo escuchas, que le haces caso en lo que te dice... Esta gente no está acostumbrada a que les lleven la contraria. No les gusta nada. No entres en una confrontación directa con él. Que se crea que le das gusto, concédele la cultura y la razón. Pero haz bien tu trabajo.

—Vamos, que le dé la razón como a los tontos y que le lleve a mi terreno sin que lo parezca.

—Todavía más. Que le lleves a tu terreno haciéndole creer que es el suyo. Eso es un arte, hijo.

—¿Tú has visto el vídeo? Coge el sobre, cuenta los billetes, les dice a los empresarios que su tiempo y sus desvelos valen dinero.

—Sí, lo he visto. Incluso deja claro que ese es solo el primero de varios pagos. Hasta doscientos cincuenta mil euros.

—Exacto. ¿Tú crees que tiene alguna posibilidad de salir absuelto?

—Yo creo que sí.

—Pues no veo cómo. He intentado convencerlo de que acepte el trato del fiscal.

—¡Los fiscales siempre con sus tratos! Son unos cabrones.

—No es un mal trato, papá. La multa es alta, de acuerdo, pero elude la prisión.

—Pero lo inhabilitan. Eso es muy humillante para un cargo público. Para Blanes, es inaceptable.

—Si rechazo el trato, el fiscal va a ir a la vista oral con todo.

—Muy bien, es su trabajo. Pero allí estarás tú haciendo el tuyo.

—Y estará también Blanes, fuera de sí, con sus manías persecutorias.

—Y un jurado, no lo olvides. Creo que eso te viene bien.

—No sé yo. El clima contra la corrupción política no nos favorece.

—Pero al jurado le conmueve ver a un pobre hombre. Y Blanes lo es.

—No es un pobre hombre, papá. Es un chulo.

—Es una víctima de una encerrona. Un hombre que tuvo que renunciar a sus ideales porque su partido lo decepcionó. Un hombre enamorado abandonado por su esposa después de sufrir un linchamiento en los medios.

—Está bien todo eso. Pero te aseguro que Blanes no da ninguna pena.

—Saca su lado vulnerable.

—No hay forma de hacerlo. Es demasiado arrogante.

—Todo el mundo tiene un lado vulnerable. Y en el juicio debe salir.

—No sé cómo.

—Mírame a mí. Yo también soy arrogante, me cargo de razón y desprecio a la gente. Pero alguien me dio un golpe en la cabeza y de pronto soy otro. Me han sacado el lado vulnerable. Haz lo mismo con Blanes. Dale un golpe en la cabeza, hijo.

Un escalofrío recorrió el brazo derecho de Mateo. Soltó el bolígrafo que sostenía en esa mano y se decidió a guardarlo en su portafolios de piel junto con los papeles del caso que había sacado para repasarlo en todos sus aspectos. Temía enfrentarse a la mirada de su padre porque se había figurado que iba a estar llena de saña y de malicia. Sin embargo, se encontró con una sonrisa beatífica, la plácida felicidad de su padre por haber compartido un trocito de su sabiduría con él.









—Siempre me sorprende la cantidad de gente ociosa que hay en la calle. He venido caminando desde la Puerta de Toledo y me he ido fijando. No me refiero a jubilados. Gente de treinta años de aquí para allá, o tomando una cerveza en una terraza, en horario laborable. Está claro que no tienen nada mejor que hacer.

Humberto se la quedó mirando con una sonrisa. Eso de traer un tema de conversación en la boca ayudaba mucho a los tímidos. Adela Liberman venía relajada y parlanchina y, de pronto, estaban en medio de una conversación, sin los saludos iniciales y los balbuceos de después hasta encontrar un carril adecuado para encajar las primeras frases.

—Hay mucho paro —dijo él torpemente. Pero todas las frases con las que empezaba una conversación, las que fueran, le parecían siempre torpes—. ¿Qué tal estás?

—Bien. No llego tarde, ¿no?

—Yo acabo de llegar. Te estaba esperando fuera. Ya tenemos la mesa preparada.

—Pues pasamos, que tengo mucha hambre y poco tiempo.

Bajaron la escalera que conducía al comedor del restaurante.

—Es verdad que hay mucho paro —dijo Liberman—, pero también hay otras vidas. Yo estoy todo el día en el despacho y en el juzgado, me dan las doce de la noche y me acuesto pensando en mis casos. Te aseguro que esa gente en la terracita parecía muy feliz. ¿Me estaré perdiendo algo?

Como no se le ocurrió nada inteligente que decir, Humberto no dijo nada. Tenía más que comprobadas las ventajas del silencio, que podían otorgarle algo así como un halo de sabiduría oriental. Apartó la silla de la mesa para que Liberman se sentara. El gesto le quedó galante y antiguo, pero también levemente humorístico. Él era un viejo y se comentaba a sí mismo, aunque no fuera capaz de producir frases ingeniosas.

—Como venía con tiempo, me he sentado en un banco a fumarme un cigarrillo —siguió Liberman—. ¿Y sabes lo que me ha pasado? Se me ha acercado un viejo, nada, un viejo normal y corriente, con buen aspecto, y me ha preguntado por qué estábamos en este mundo.

—¿Qué le has dicho?

—Le he puesto mi mejor sonrisa, a ver qué decía él. Y me ha dicho que yo era muy joven, que tenía que dejar de fumar, y que leyera a Tito I, 2. ¿Eso es de la Biblia?

—No me suena —dijo Humberto—. Igual se refiere a las cartas a Tito, de Pablo.

—Te confieso que yo no he leído la Biblia. Y debería, porque luce mucho citarla. Pero nunca me ha dado por ahí.

—Por cierto, enhorabuena por lo del padre Murillo. Obispo de Puipi.

—Ah, ya, bueno. Se lo merece, supongo.

—Te lo debe a ti.

—Más bien a tu jefe, que aceptó el dinero en lugar de ir a por él.

—Cuando leí la noticia, me acordé de ti. ¿No lo habéis celebrado?

—Pues francamente, no. Ya habrás notado lo desagradecidos que son los clientes. Una vez que los has sacado del apuro, te olvidan convenientemente. Antes te mandaban un Vega Sicilia en Navidad, pero ya ni eso.

—¿Les ponemos algo de beber? —preguntó un camarero.

—Una botella de Vega Sicilia —dijo Humberto.

Notó una mirada de rubor en Liberman y se sintió un seductor audaz. Pero, al instante, le entró un acceso de vergüenza y se refugió en el menú que le había tendido el camarero.

—¿Compartimos una ensalada de pimientos? —propuso ella.

Humberto aceptó, pese a que no le gustaban mucho los pimientos. Ella anunció que iba a pedirse el solomillo. Él preguntó por el pescado del día, que era rodaballo, y lo pidió.

—¿Andáis con mucho trabajo?

—Como siempre.

—Pero lo gordo siempre para Vildsvin, ¿no? El viejo no delega.

—Empieza a delegar. Poco a poco, ya lo conoces.

—Ya lo creo que lo conozco. Menudo cabrón con pintas... No deja crecer a nadie.

—Ahora está muy cambiado. No lo reconocerías.

—A mí no me engaña, Humberto. A su edad no se cambia.

—Yo tengo la misma y me estás pidiendo que cambie de trabajo.

—De trabajo no. Te estoy pidiendo que te desplaces unas cuantas manzanas para hacer el trabajo que sabes hacer, el que has hecho toda la vida.

—Entenderás que no me parezca muy normal recibir una oferta a los setenta y dos años.

—Claro que lo entiendo. Pero espero que sepas ver lo maravilloso que es recibirla, precisamente por eso.

—Adela, nos conocemos bien. Podemos hablar con franqueza. Tú solo quieres fastidiar a Vildsvin.

—¿Eso es lo que crees?

—Tenéis una rivalidad que a mí, la verdad, me parece absurda. Y te lo digo antes de que nos traigan el vino.

—No quiero ni pensar en lo que me vas a decir a los postres.

—¿Por qué quieres contratar a un viejo como yo?

—Voy a ser sincera, Humberto. Te hago la oferta porque eres un viejo. Porque me gusta mucho la idea de contratar a un viejo.

—¿Para cuidar mis achaques?

—Para aprender de ti. Vamos, Humberto... Yo he trabajado en ese despacho y el talento lo pones tú. Yo lo vi; todo el que ha pasado por allí lo ha visto.

—Tú te fuiste hace diez años.

—Y tú tenías diez años menos. No creo que se te haya olvidado todo lo que sabías.

—¿Quién va a probar el vino? —preguntó el camarero.

—Ella.

Liberman se consintió la ceremonia entera. Olió el vino, lo movió en la copa con un giro grácil de la muñeca, lo probó, lo paladeó, lo movió de nuevo y volvió a probarlo antes de dar el visto bueno. El camarero sirvió las dos copas, y Humberto se preguntó si no habría dado un primer trago demasiado ansioso.

—¿Sabes una cosa que me molesta de la vida? Que arrinconen a los viejos. Y no te ofendas, Humberto, te llamo viejo porque tú mismo te has definido así. Bueno, también porque detesto los eufemismos.

—Soy un viejo. Sigue.

—Eres un viejo, de acuerdo. ¿Y eso qué significa para mí? Que lo sabes todo de la profesión. Que tienes el culo pelado. Que sabes anticipar las sutilezas que van a surgir en un caso. Eso, en nuestro trabajo, es oro.

—¿Por qué te fuiste del despacho?

—Pregúntaselo a tu jefe.

—Te lo estoy preguntando a ti.

—Yo entré a trabajar con vosotros con veinticinco años. Y era una chica mona. ¿Te imaginas lo demás o te lo cuento?

—Yo nunca he tenido imaginación, soy abogado.

—Vildsvin no sabe comportarse con una chica joven y guapa. Pero no me hagas hablar, Humberto, no creo que haya sido la única.

—¿Estás diciendo que Vildsvin te acosaba?

—Define «acoso».

—No juegues conmigo, Adela. Acoso es acoso, no hace falta definirlo. Vildsvin es amigo mío, ten cuidado con lo que insinúas.

—Vale. Dejo a un lado las insinuaciones. Yo me sentí acosada, pero no sé si Vildsvin es un acosador. Lo que sí sé es que ese hombre es tóxico, Humberto. Y que a ti te ha hecho la vida imposible.

—Me ha permitido trabajar a su lado toda la vida.

—Cualquier virtud es mala si la pones en el extremo. Esa lealtad a ultranza no me la creo, de verdad. Más bien parece que estás cegado.

—¿Tienes amigos, Adela?

—Pocos.

—A lo mejor por eso no sabes de lo que te hablo.

—Sé lo que significa la amistad, no soy idiota. Pero a un amigo no hay que permitirle todo. Tiene la obligación de tratarte bien, porque si no se rompe el pacto y se va a la mierda la amistad.

—¿Y crees que Vildsvin y yo estamos en ese punto?

—Estoy convencida.

—¿Te basas en tu intuición o en lo que viste hace quince años mientras te sentías acosada?

—No entiendo que estés a la defensiva, Humberto. Te he hecho una oferta porque creo que eres un gran abogado, pero tú no te lo crees.

—No termino de creérmelo, no.

—Eres muy desconfiado. Ya sé que somos abogados y que vemos mucha miseria, pero no hay que presumir doblez en todo.

—En eso te equivocas, Adela. En todo hay un interés. Más o menos oculto, pero lo hay. Los seres humanos somos así.

—¿Y cuál es mi interés al hacerte una oferta de trabajo? ¿Putear a Vildsvin? ¿De verdad me crees tan niña?

—Querer putear a los demás no es de niños. Eso es un juego de adultos. Y no se termina nunca.

Liberman paladeó un buen trago de vino.

—Está buenísimo.

Humberto no contestó, y ella comprendió que la conversación había llegado a un punto muerto.

—¿Me estás diciendo que rechazas la oferta?

Humberto asintió casi imperceptiblemente.

—¿Te vas a quedar con ese hombre toda la vida, hasta que te mueras?

—O hasta que se muera él.

Adela sonrió con aspereza.

—Yo creo que te equivocas. Pero ¿sabes qué es lo que más me jode? Que esta noche, a las doce, cuando intente coger el sueño, me voy a acordar de esta conversación. Y sé que voy a envidiar tu lealtad. Yo ese sentimiento no lo conozco. Me parece una cosa medieval.

—No lo es. De verdad que no.

Se acercó el maître a tomarles nota. A los dos les pareció que el meollo de la conversación se había ventilado demasiado pronto y que les quedaba una hora larga por delante que cubrir con banalidades. Pero, liberadas las tensiones, se abandonaron al placer casi olvidado de la charla distendida. Humberto contó anécdotas de sus sobrinos; Liberman se rio mucho y, movida por las resonancias de esas anécdotas y tal vez también por el vino, confesó sus planes de inseminarse para ser madre el año siguiente, una vez descartada la posibilidad de encontrar un padre digno. Liberman pidió otra botella de Vega Sicilia, desmintiendo así la prisa que supuestamente tenía. Se mofaron de algunas extravagancias de Vildsvin y, en la risa franca de ella, le pareció ver a Humberto que en realidad le tenía mucho cariño.

Cuando se despidieron en la calle, ella prometió que miraría en internet las cartas a Tito por si el viejo iluminado era el portador de un mensaje importante para su vida. Humberto se fue caminando hasta su coche, arrastrando la sensación de que podía haber sido feliz trabajando al lado de aquella mujer.









LPA, siglas que respondían al bonito nombre de La Piedra Angular, la empresa adjudicataria de un contrato millonario para construir un complejo hotelero en la zona conocida como Las Colinas, además de cuatro mil viviendas nuevas, un campo de golf y un puerto fluvial en la desembocadura del río, no existía. O por lo menos no estaba inscrita en el Registro Mercantil. Los empresarios que se habían reunido con Arturo Blanes en el restaurante El Espolón tampoco existían. Habían dado sus tarjetas de visita a Blanes y, gracias a eso, Mateo había podido rastrear sus identidades. Uno de los nombres, Samuel Rodríguez Sanchidrián, correspondía a un campesino de una finca de Extremadura llamada Val de los Hitos. No valía la pena viajar hasta allí para molestar a ese hombre con historias de usurpaciones de personalidad. Al otro empresario había que reconocerle el buen gusto de haber elegido un nombre inédito: Blas Ochoa Maronna. No había nadie en España que se llamara así. Al conocer esas novedades, Blanes se puso muy nervioso e invirtió un buen tiempo en intentar demostrar que tanto la empresa como los empresarios existían. Era cierto que había una página web de LPA, pero llevaba dos meses sin actividad y los datos que figuraban en ella eran falsos, como también lo eran la dirección de la sede y los teléfonos de contacto. Cuidándose mucho de entrar en disquisiciones ontológicas sobre si La Piedra Angular existía o no, cuestión que desde luego podía discutirse, y escogiendo con delicadeza las palabras, Mateo dijo a su cliente que le habían tomado el pelo.

Otros detalles venían a confirmar la teoría de la encerrona. En las primeras reuniones sobre el proyecto estaba citada también Montserrat Alcides, la alcaldesa, pero ella siempre había encontrado una excusa para no comparecer y por ese motivo Blanes era el único que se había entrevistado con los empresarios fantasma. Este dato procedía del propio Blanes, pero Mateo, al escudriñar en su agenda municipal por si se hacía necesario demostrar cuándo y dónde se habían celebrado los encuentros, descubrió que también estaba citada en esas reuniones Cristina Alcaraz, la concejal de Medio Ambiente. ¿Por qué no la había mencionado Blanes? ¿Por qué reaccionó con incomodidad cuando Mateo le señaló el olvido? No hacía falta ser muy sagaz para entenderlo. Toda la chulería de Blanes y su manía persecutoria se convertían en caballerosa discreción cuando salía a relucir el nombre de aquella mujer. Mateo no pretendía destapar asuntos de alcoba, pero al menos quería disponer de toda la información sobre el caso. Y Cristina Alcaraz podía arrojar alguna luz sobre la trama, por mucho que su cliente quisiera protegerla. Aun así, siguiendo el consejo de su padre dio la razón a Blanes cuando este sostuvo, de forma poco convincente, que no venía a cuento interrogarla porque el asunto estaba volviéndose demasiado turbio y meter a más gente en el ajo solo podía confundirlos más de lo que estaban. Blanes tampoco era partidario de mantener un encuentro con la alcaldesa, pues según sus palabras: «La Escoba no da puntadas sin hilo, y te va a enredar con sus mentiras y sus halagos».

Los últimos descubrimientos de Mateo sobre la empresa fantasma trajeron consigo una novedad saludable: el engaño del que Blanes había sido víctima era de lo más burdo y la constatación de ese hecho lo convertía en un idiota. A causa de esa evidencia, la arrogancia de Blanes se diluyó y durante varias sesiones se comportó con algo similar a la humildad. Incluso parecía admitir los argumentos sutiles de Mateo, que intentaban espigar una posible defensa en el juicio: Blanes había estado a punto de rebozarse en la corrupción, pero no lo había hecho. La escena del reservado, tan publicitada, ponía al descubierto las flaquezas de un hombre que se codeaba a diario con tentaciones económicas, pero ese hombre había devuelto el dinero y había regresado a su ser antes de caer en la ignominia. Y no cabía acusar a nadie simplemente por ser carne de cañón. Claro que el fiscal tendría su turno de palabra para recordar que el dinero se había devuelto una vez que el acusado se había visto sorprendido, pero en esas sutilezas Mateo podía manejarse sin estropear del todo su estrategia. Por primera vez Blanes se mostró receptivo a emplear esa clase de argucias.

La vista oral quedó señalada para el cinco de mayo. El periódico local de San Hilario empezó a publicar una serie de revelaciones impactantes. Un informador anónimo aseguraba que en la sesión de investidura, celebrada dos años atrás, se había producido un soborno para garantizar la elección de la Escoba. Estas informaciones causaron un gran revuelo en el consistorio. La alcaldesa fue llamada a declarar y quedó en libertad sin cargos. Todo el mundo se preguntaba de dónde salían acusaciones tan gratuitas. Mateo supo, desde la segunda noticia, que el informador secreto era su cliente. Ante la cercanía del juicio su serenidad se había resquebrajado y estaba repartiendo mierda para ensuciar el proceso. ¿Qué lo hacía actuar de aquel modo? Imposible saberlo. ¿Seguía los pasos de un plan astutamente calibrado? No. Más bien obedecía a un instinto subterráneo y oscuro que lo arrimaba al desorden, como si la espesura de su vida pudiera contagiar al jurado, y a todo el entorno en su conjunto, y así crear la sugestión colectiva de que el caso era una maraña de la que no podía sacarse nada de luz.

Mateo necesitó tres whiskies para arrancar a Blanes la confesión. Sí, era él quien vertía las acusaciones. Y sí, él había sido sobornado. No podía probar la responsabilidad de la Escoba, pero el sentido común le permitía deducirlo. Mateo se quejó de que le hubiera ocultado una información tan importante. Su cliente había sufrido un soborno y eso podía explicar muchas cosas. De hecho, podía explicar la trama entera: la alcaldesa tenía en el gobierno al dueño del secreto y había que desactivar su poder cuanto antes. De ahí el montaje con los empresarios fantasma, de ahí sus convenientes ausencias en las reuniones, de ahí la trampa en el reservado. Esa información era oro para él. Blanes despachó las quejas de Mateo con una frase que, entre los efluvios del alcohol, sonó muy extemporánea.

—Tu padre lo sabía. Yo pensé que hablabais, joder.

Mateo recordó la sonrisa beatífica de su padre la tarde en que le aconsejó y le ayudó de buen grado. No era posible que su padre le hubiera hurtado un dato tan importante. Pero no lo descartó por completo. Blanes era mentiroso, cobarde, y estaba borracho. Y sin embargo...

—¿Cuándo se lo contaste? Me pasó el caso enseguida, apenas tuvisteis dos sesiones...

—Se lo dije la primera vez que hablé con él.

—¿El día que os visteis en San Sebastián?

—Yo nunca he estado en San Sebastián. Se lo dije en su despacho, el día que fui a verlo. Pero le pedí discreción, eso sí. Aceptar un soborno no es tontería, niño.

Y de niño pasó dos tragos después a niñato, y ya ebrio, cuestionó la estrategia entera de Mateo y le pidió varias veces que consultara los detalles con su padre. Pero Mateo ya no lo escuchaba. También se sentía un poco borracho, pues una vez más había arrinconado su abstemia para acompañar al cliente en la ingesta de copas. A pesar de todo, no dejaba de pensar en el encuentro con su padre en San Sebastián, cuando este le dijo que había viajado hasta allí para entrevistarse con un concejal en apuros. Ese concejal solo podía ser Blanes, y Blanes, por una vez sincero, nunca había estado en San Sebastián. No dejaba de ser lamentable esa laguna en la vida de su cliente, pero ¿cómo preocuparse por esas menudencias cuando su padre le había mentido, y lo que era peor, cuando la excusa que había puesto para el viaje se había deshecho como un penacho de humo que sale de una chimenea para perderse en el cielo? Su padre había ido a San Sebastián para hostigarlo con su presencia, para que no se olvidara de que le había abierto la cabeza con un bastón.









El aroma del café se le metió en la resaca en una mezcla imposible. Su padre le había preparado el desayuno, lo que no dejaba de ser un audaz intento de calcular a qué hora debía de amanecer él después de la noche de copas con Blanes. Pero a Vildsvin, esa mañana se le había antojado desayunar con él. Lo encontró duchado, vestido, exhalando un agradable olor a colonia. De buen humor, como queriendo desmentir desde el principio del día las terribles sospechas de Mateo. Le contó las tres noticias de la prensa que le habían despertado curiosidad. El periódico daba a Vildsvin mucho material de conversación. Siempre escogía un suceso rocambolesco, si bien alejado de las tragedias habituales. El machista que tiraba a su mujer por la ventana no le interesaba ni tampoco el ajuste de cuentas en Ciudad Lineal, pero sí el zumbado que viajaba en coche con un maniquí en el asiento del copiloto, vestido con traje de chaqueta y gafas de sol, para poder circular por el carril de alta ocupación. Oh, lo habían pillado. Increíble la perspicacia de la Guardia Civil de Tráfico. Asombrosa la preparación del conductor antes de salir al trabajo. Vildsvin escogía también una pieza cultural que resultara llamativa: un escritor que rechaza un premio o un director de cine que la emprende contra el jurado de un festival porque no han incluido su película en el palmarés. Historias de vanidad, todas con un toque ridículo. Y siempre una noticia más sólida, de nacional o internacional, para dar calado a la selección. Un discurso de Fidel de solo ciento tres minutos o un cruce de declaraciones entre gobierno y oposición que revela lo mediocre que es todo.

El lunes fueron juntos al bufete y, nada más entrar, Vildsvin reparó en los pendientes de Tina, dos lágrimas que colgaban hasta rozarle los hombros. En efecto eran nuevos, un regalo de su madre. Cuando vio a Humberto le pidió que, por favor, felicitara a su mujer por su santo, y a Gonzalo le dijo que estaba pensando en comprarle un móvil nuevo a Amelia, que preguntara a Paula qué operador estaba ofreciendo las tarifas mejores. Era difícil acorralar a un hombre así con preguntas antipáticas, pero Mateo se vio empujado a hacerlo. Ya no podía más. Entró en su despacho. Vildsvin tenía una regadera en la mano y estaba a punto de ponerse a regar las plantas.

—Blanes nunca ha estado en San Sebastián.

—¿Tú crees que es verdad eso que dicen? Me parece un poco absurdo hablar con las plantas.

—Papá, ayer estuve con Blanes. No fuiste a San Sebastián para hablar con él.

—¿Qué te pasa, hijo?

—¿Para qué fuiste?

La regadera tembló en la mano de Vildsvin. Optó por colocarla en una repisa y se sentó a la mesa. Mateo también se sentó.

—Es que no sé de qué me hablas.

Mateo hizo un gesto de impaciencia. Y Vildsvin dejó de disimular.

—Quería verte, hijo. Me daba envidia tu viaje. Me molestó que no me invitaras a mí también.

—Pero ¿cómo te iba a invitar? Me marchaba con mi novia de fin de semana.

—Ya lo sé. Por eso no te dije nada. Es que estaba convaleciente, y me habría gustado tanto que me dejaras ir contigo...

—Y como no te invito, me sigues y me espías. ¿A ti te parece un comportamiento normal?

—A mí edad, lo normal empieza a importar muy poco.

—¿Eso es todo? Como eres mayor y estás enfermo haces lo que te da la gana. Da igual lo que piensen los demás.

—A ti te pasará lo mismo, hijo. Cuando seas mayor harás solamente lo que quieras, y que al mundo le parezca bien o mal te la traerá floja. Esa es una de las desgracias de la vida, que aprendes esto cuando ya es muy tarde y no tienes tiempo para nada.

—¿Por eso ahora eres majo con todo el mundo?

—Puede ser.

—Yo creía que era por el golpe.

—Estás muy agresivo, Mateo. ¿Por qué estás tan enfadado conmigo?

—Porque me pone malo verte así, de buen rollo con todo el mundo. Este no eres tú.

—Claro que soy yo.

—No. Tú nunca has sido amable con Tina. Y a Humberto siempre lo has tratado como si fuera un ser inferior. ¿Y lo de Gonzalo? Siempre le has despreciado y ahora se te cae la baba con él.

—No me digas que estás celoso.

—No digas tonterías.

—Los celos entre hermanos pueden ser muy agudos. Yo he llevado algún caso terrible de odio entre hermanos.

—No estoy celoso. Pero a nadie le gusta verte así. Parece que te estás riendo de nosotros. O aún peor, pareces un loco.

—¿Un loco? ¿Por tratar bien a la gente?

—Porque tratabas mal a la gente y un golpe en la cabeza no puede cambiar la personalidad. No existen los milagros.

—¿Yo trataba mal a la gente? No lo recuerdo.

—Papá, por favor, deja de fingir.

—Hay cosas que no recuerdo.

—¿Tampoco recuerdas que obligaste a mamá a masturbarte?

Vildsvin se quedó desconcertado, pero de pronto sonrió como al paso de un recuerdo muy dulce.

—De eso no me he olvidado. Es mi última experiencia sexual, ¿sabes? A mi edad, ya no abundan.

—A mamá le duró el shock varios días.

—Bueno, es muy halagador, pero yo creo que exagera.

—No te burles, papá. Hiciste algo asqueroso.

—No es fácil hacerse mayor, hijo. Tienes achaques, se van muriendo tus amigos, pierdes las aficiones que tanto te gustaban y dejas de comer tus platos favoritos porque todo te sienta mal. Y la sexualidad... No puedo hablar de esto porque me entran ganas de llorar. Pero es bonito tumbarte al lado de tu mujer, que está confinada en una residencia y ya casi no tiene la capacidad de disfrutar de la vida... Es bonito tumbarse a su lado y tener un poco de sexo. Unas caricias, un beso o, como el otro día, una paja maravillosa. No es asqueroso, hijo. De verdad que no lo es. No me retires del sexo, ni a mí ni a los viejos en general. No hagas eso. Dices que Amelia entró en shock. Puede ser. Pero estoy seguro de que no fue por tocarme un poco y mancharse la mano de semen. ¡Menuda es tu madre! El shock es por los años perdidos, míralo mejor así. Por el amor que no pudo ser. Por no haber sabido entendernos. Eso sí que justifica un ataque gordo. Pero no una simple paja, no te engañes.

O Vildsvin era muy buen actor o se había emocionado de verdad. Tenía los ojos húmedos, pero más que con lágrimas parecían bañados con gotas que alguien le hubiera instilado en un camerino. Demasiado brillantes, demasiado perfectas en su redondez.

—Y no te acostumbres, que un padre no cuenta a un hijo lo que hace con su madre en la cama —bromeó Vildsvin—. Me vas a matar de la vergüenza.

Mateo se sintió paralizado por el pudor. Para disimularlo, decidió volver al ataque.

—Reconoce que estás fingiendo la amnesia.

—Recuerdo casi todo. Tengo en mi cabeza la película entera de mi relación con Humberto. Es difícil explicar la rivalidad entre dos amigos a lo largo de cincuenta años. Se abren muchos abismos, hijo, a veces te gusta ver sufrir al amigo y se disfruta mucho con una revancha personal. Pero ya digo que es difícil de explicar. Y recuerdo el poco amor que he dado a Gonzalo, y lo culpable que me sentí durante mucho tiempo por querer a un hijo más que al otro. También eso es difícil de explicar. Y las gafas de Tina... Bueno, sé que esto es muy tonto. Me molesta más que cualquier otra cosa en el mundo perder mis gafas. Intentas recordar dónde las has dejado y no lo consigues, y notas el aguijón de la vejez, que te ha convertido en un inútil. Ya no sirves ni para encontrar tus gafas. No quiero que todo el mundo me vea buscando las gafas como un anciano despistado. Y entonces se las pido a Tina. No digo que esté bien.

—¿Recuerdas que Blanes te habló de un soborno?

—Sí. No quise decírtelo. Te tiré a la piscina como se hace con los bebés para que aprendan a nadar. Sé que te he pasado un caso difícil. Y quiero que aprendas a llevarlo tú solito. ¿Te ha molestado mucho que no te lo contara?

—Un poco.

—Como ves, recuerdo casi todo.

Mateo se sintió mareado de pronto. La habitación daba vueltas, y le pareció que la regadera se movía en la repisa y lo apuntaba con el caño. Notó que le sudaban las manos, y una sequedad tremenda en la boca le impidió pronunciar las siguientes palabras con naturalidad.

—¿Recuerdas quién te golpeó en la cabeza?

—Recuerdo el golpe. Pero no sé quién me lo dio. Y ya me da igual. Al principio pensé mucho en eso, sobre todo cuando estaba en el hospital. Me volvía loco la posibilidad de que hubieras sido tú.

—¿Por qué pensabas eso?

—Porque tú vives en casa y la puerta no estaba forzada. Pero sé que tú eres incapaz de hacerme daño—. Una de las gotas que alguien había instilado en esos ojos rodó por la mejilla del viejo y encontró arrugas y lunares en el descenso que la partieron en dos. La otra gota temblaba como si estuviera a punto de caer, pero se mantuvo en el ojo, dándole un brillo traslúcido.

Mateo ya no pudo concentrarse en el caso de Blanes. Aunque se puso a buscar en internet casos de corrupción, enseguida reconoció la textura de las tardes improductivas y se abandonó a la pereza, sin culpa.
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La Escoba se quedó mirando a Mateo con un brillo en los ojos inequívocamente sexual.

—Brasil, ¿te imaginas? —decía—. Mulatas, carnavales, sensualidad... Una forma de entender la vida muy distinta de la que tenemos aquí.

El típico error provinciano, pensar que la vida en cualquier parte es mejor que la propia. Era el primer comentario banal que salía de esa boca, y Mateo lo saludó como una novedad. Todas las inteligencias caen algunas veces en la tentación del lugar común. Pero le pareció que esa pequeña estupidez redondeaba el cuadro. Desde el primer momento, la Escoba le había parecido una mujer educada y sensible; colocar su discurso en una escala más humana, diciendo alguna tontería, revelaba una finura muy singular. No se trataba de avasallar al pobre abogado, había que dejarle un resquicio para que nivelara la conversación. Aquella sarta de tópicos sobre la vida brasileña le permitía sentirse por encima de ella unos instantes. Pero ese brillo en la mirada, como con una incitación juguetona, la manera de retirarse un mechón de pelo a cámara lenta y las caricias con que se erizaba el antebrazo ¿no formaban parte de un despliegue grosero para llevarlo a su terreno? Podía ser. Pero Mateo la veía como una mujer segura de su encanto: esas mañas de seductora barata disimulaban su curiosidad por la naturaleza del encuentro que él le había pedido. Además, las ejercía en presencia de testigos, pues la alcaldesa estaba acompañada de un asistente y Mateo había acudido con Jovita, que trabajaba de becaria en el despacho desde hacía dos meses. Aunque, bien mirado, lo de los testigos no eliminaba del todo las intenciones seductoras de la alcaldesa, pues todo seductor se permite avances más osados cuando tiene público delante. Pero lo importante no era eso: los empresarios fantasma se habían ido a Brasil y la Escoba estaba convencida de que no iban a volver.

—La página web está cerrada, La Piedra Angular ya no existe, y ni siquiera sabemos cómo se llaman esos dos diablos.

Estaban en un reservado del restaurante Los Austrias, al que se accedía bajando una escalera estrecha y empinada. Tenía las paredes de piedra y el techo era una bóveda baja que daba al lugar un aire de catacumba. Mateo se fijó en los sillares. En uno de ellos creyó distinguir una marca de cantería. ¿Habrían puesto allí la cámara? No se fiaba de la Escoba. Desde el mismo momento en que ella sugirió ese restaurante para la reunión secreta pensó que pretendían grabarlo, como habían hecho con Blanes en un reservado parecido a aquel. Mateo aceptó el lugar propuesto por Montserrat Alcides, pero puso como condición que cada uno se presentara con un acompañante. Primero intentó que el encuentro se celebrara en el bufete, pero en ese punto la Escoba tenía preferencias muy claras. Se notaba que había estado en Los Austrias más veces. Saludó con familiaridad al hombre que los recibió, un tal Benjamín, quien los condujo al reservado y los proveyó de vino, pan, anchoas y jamón de bellota.

—¿Qué pasa si vuelven? —preguntó Mateo, y al hacerlo se sorprendió del eco de su voz. Todavía no se había acostumbrado a las resonancias de la cueva de conspiradores en la que se habían metido para hablar.

—No van a volver, puedes estar tranquilo.

La Escoba no añadió ninguna explicación que sustentara su seguridad. Pensó que, a lo mejor, bastaba con poner convicción en su sonrisa. A Mateo le gustó comprobar que estaban de acuerdo en eso. Un atisbo de impaciencia en la sonrisa de ella le insinuó que había llegado la hora de explicar por qué la había llamado. El juicio estaba señalado para la siguiente semana, y eran normales los pactos de última hora o las ofertas a la desesperada. Lo que no estaba claro era por qué la Escoba había atendido a su llamada, por qué daba un paso al frente y se situaba bajo la luz de los implicados en el caso cuando la justicia no tenía nada contra ella. Durante la instrucción del sumario le habían tomado declaración, pero solo para dejarla después en libertad sin cargos. Y los asuntos turbios del pasado habían caído en el olvido. Era muy raro que quisiera entrevistarse con él; también, que eligiera un formato así de clandestino para el encuentro. Pero, aunque Mateo se decía que todo debería ser más normal, él mismo se había dejado arrastrar por el aroma de lo prohibido y había preferido ocultar a Blanes su iniciativa de hablar con la alcaldesa. Y a Jovita, además de pedirle que lo acompañara, le dijo que se mantuviera todo el rato callada, como si cualquier palabra dicha al desgaire pudiera ser utilizada por Montserrat Alcides como un arma de destrucción masiva.

¿Le había molestado a Jovita que la condenaran al silencio y la desconfianza implícita que había en ello? No era una niña, sabía comportarse, no iba a disputar a Mateo el protagonismo en la reunión. Y, sin embargo, él había creído necesario adiestrarla antes de sentarla a la mesa con la Escoba. Pero no, Jovita no se había ofendido por eso. Al contrario, parecía estar encantada de poder ir con Mateo a una reunión tan misteriosa. Se sentía en medio de una aventura con el amor de su vida.

—Si la reunión se alarga, ¿te puedo tocar por debajo de la mesa? —le había preguntado a Mateo.

Mateo celebró la ocurrencia con una carcajada. Notó un acceso de pudor ante el simple hecho de reírse y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no lo hacía. Desde luego, era la primera vez desde que Jovita trabajaba en el despacho. Tal como había previsto, tenerla de compañera lo ponía de mal humor. Las atenciones continuas de su padre lo sacaban de quicio y también lo hacía la buena disposición que Gonzalo se obligaba a mostrar hacia ella. Pero lo que más le molestaba eran las manifestaciones amorosas de Jovita, las miradas tiernas, los besos en medio del pasillo o el gesto de tomarle la mano en medio de una reunión. Esa publicidad de su amor lo incomodaba mucho. Jovita necesitaba de esos alardes, le salían de dentro. Si Mateo estaba solo en su despacho, ella entraba y se sentaba en sus piernas para consultarle una duda. Lo llamaba por teléfono, por la línea interna, y le decía te quiero antes de colgar. Le pedía que la avisara para tomar el café a media mañana y, por supuesto, comían juntos todos los días. Mateo suspiraba por una comida con un cliente que le diera un poco de alivio. La relación se había vuelto muy pegajosa. Por las noches empezó a preferir dormir en su casa, con los ronquidos de su padre al otro lado de la pared, a compartir la cama con ella. Ya no sabía cómo explicar su hosquedad, especialmente cuando todo el mundo en el despacho estaba encantado con ella. Jovita era simpática y trabajadora. Tenía ganas de aprender y creaba buen ambiente.

—Eres un antipático —le había dicho ella cuando llevaba dos semanas en el despacho—. Puedes ver a tu chica a todas horas y te quejas.

Pero hasta las salidas infantiles de Jovita, que tanto le gustaban, iban perdiendo su efecto poco a poco. Y ella, al notarlo, las reprimía. Su silencio en las catacumbas de la Escoba era una demostración de obediencia, pero Mateo también notaba un puntito de terquedad, como si ella hubiera encontrado la excusa perfecta para hacer ostentación de su enfado.

—El problema de la corrupción no está en los corruptos —dijo Mateo—. Los corruptos son solo la punta del iceberg, el pobre Blanes en este caso.

—Tu trabajo es conseguir que el próximo jueves ni siquiera asome la punta del iceberg —dijo la Escoba.

—Pues yo pretendo sacar el iceberg entero.

La alcaldesa acolchó su estupor con una amplia sonrisa.

—¿De qué estamos hablando? ¿De tirar de la manta para que salga toda la mierda?

—Mi cliente me pide que lo haga. Pero yo me conformo con desviar la atención del problema a los corruptores. Ese es el verdadero cáncer de la sociedad. Los corruptores necesitan encontrar al incauto que les siga el juego. Ese incauto es el corrupto, el que se come el marrón. Y ellos se van de rositas, con su dinero y sus influencias a enredar a otro sitio.

—En este caso, a Brasil.

—Exacto.

—No quiero hacer tu trabajo, letrado, pero ¿no te parece un poco facilón decir al jurado que la culpa es de dos empresarios de identidad desconocida que, además, están fuera del país?

—Al jurado no lo sé. Pero al juez le va a encantar este enfoque.

—No estoy tan segura.

—Los jueces son los primeros interesados en acabar con la corrupción. Y la corrupción no se combate empapelando al pobre idiota que acepta el soborno. Todo el mundo sabe que los seres humanos tienen flaquezas. Si les ofrecen dinero lo aceptan, por necesidades económicas o por simple codicia. Ningún juez aspira a corregir el alma del corrupto. Pero matarían por atrapar al corruptor, al que te pone la tentación delante de las narices, al que se salta las leyes para conseguir contratos millonarios, al que revienta las normas de la justa competencia. El corruptor no tiene escrúpulos y está envenenando los ayuntamientos. A ese es al que hay que perseguir.

—Todo eso que dices es muy defendible, pero no estoy segura de estar entendiéndote.

—Alcaldesa, necesito que declare como testigo.

—¿Qué puedo aportar yo? Puedo decir que a Blanes le han tendido una trampa, por medio de una grabación ilegal. Pero eso es evidente.

—No le han tendido una trampa a Blanes.

—Yo diría que sí.

—Les han tendido una trampa a los empresarios.

La Escoba inclinó el rostro levemente. Más que un gesto de sorpresa era una demostración de cortesía, un modo de apreciar las artes sibilinas de Mateo. No quedaba ni un resto del brillo sexual en su mirada.

—Es un camino interesante. Pero el fiscal querrá saber quién podía estar interesado en tender una trampa a esos empresarios.

—Está muy claro: usted.

—¿Yo?

—¿Se da cuenta del efecto que puede tener esto? —Mateo se volvió hacia Jovita por primera vez en toda la conversación, pues hasta entonces había actuado como si no estuviera—. ¿A que tiene cara de sorpresa?

Jovita miró a Mateo y asintió.

—Esa misma sorpresa es la que tenemos que conseguir en el juez y en el jurado —afirmó Mateo con una resolución que se acercaba a la euforia.

—¿Por qué iba a querer yo tender esa trampa?

—Muy sencillo. Porque está harta de la corrupción. Nadie mejor que usted para sentirse hastiada del tema. La han acusado de nepotismo en la contrata del papel y también en la de la limpieza. A usted, que lleva sirviendo a San Hilario doce años. Y encima tiene que aceptar que su pueblo se convierta en la cuna de la corrupción. Pues no señor, no está dispuesta a eso. Va a defender la reputación de su pueblo. ¿Sabe cómo? Demostrando de dónde parte la corrupción. No del pobre concejal al que ponen el sobre a la vista para que olfatee el dinero y se corra en los pantalones de gusto. No. El problema viene de los corruptores.

—¿Pretendes que declare que la cámara la he instalado yo?

—No solo eso. Pretendo que lo cuente todo. El plan entero: que han sacado a concurso un proyecto inviable como el de Las Colinas, donde evidentemente no se puede construir porque es zona protegida. ¿Usted entiende de aves?

—Un poco.

—En su comarca hay tres especies autóctonas. No es posible construir allí, a nadie se le ocurriría. Pero lanzan el proyecto para hacer esta pequeña demostración y pone al concejal de Urbanismo como cebo.

—¿Con su connivencia?

—Por supuesto. Blanes se presta al juego, y entre los dos demuestran, con la cámara, que los empresarios son los verdaderos corruptores del sistema.

—¿Has hablado con Blanes de todo esto?

—Con Blanes ahora mismo no se puede hablar. No sé qué le pasa, si tiene brotes psicóticos o manía persecutoria, pero no está en sus cabales. Dice que va a acusarla a usted de soborno y de no sé cuántos chanchullos más. Yo creo que eso no nos interesa a ninguno de los dos.

—Evidentemente —musitó la Escoba. El vaso de vino le tembló en la mano, solo un segundo—. Me está ofreciendo una salida muy interesante. La pregunta que haría el fiscal, claro está, es por qué Blanes no le explicó este plan al juez cuando le tomaron declaración.

—Muy sencillo. Porque el montaje no estaba terminado. Querían pillarlos en nuevos pagos, estudiar hasta dónde puede llegar la corrupción si les niegas un permiso de edificación, por ejemplo. ¿Amenazas? ¿Coacciones? ¿Más dinero? Era importante mantener la discreción.

—No sé si colaría.

—Tenemos algo a favor: Blanes y usted dando la cara. ¿Y los empresarios? En Brasil. ¿Quién huele a culpable?

—El fiscal también podría preguntar por unas acusaciones de soborno que han salido en prensa.

—El fiscal puede preguntar lo que quiera. Casos de transfuguismo ha habido toda la vida. Y teniendo en cuenta cómo están los socialistas, lo verdaderamente increíble es que no haya más.

La Escoba cogió la botella para rellenar los vasos.

—¿No te gusta el vino? —preguntó al ver el vaso de Mateo intacto.

—No me gusta beber.

La Escoba torció el gesto. Dijo que a ella sí que le gustaba y se sirvió otra copa. Su asistente aceptó una segunda copa. Jovita, con una fidelidad conmovedora a Mateo, tampoco había bebido nada. Debía de estar muriéndose de ganas. Pero la reunión no tenía por qué durar mucho más. El plan estaba expuesto y Mateo notaba que había calado en ella. Tal vez Blanes había logrado ponerla nerviosa con sus filtraciones a la prensa, y por eso lo prefería absuelto de las acusaciones antes que condenado y rabioso. Tenía mucho que ocultar la alcaldesa y, probablemente, el soborno era solo uno de sus pecados. Ella se mofaba de esas acusaciones, pero Mateo se había entrevistado con Cristina Alcaraz, la concejal de Medio Ambiente, y ella había ofrecido una versión muy distinta. En efecto, Cristina había sido citada a las reuniones con los empresarios, pero no acudió a ninguna porque la Escoba la reclamaba para asuntos, en teoría, más urgentes. Siempre a última hora y siempre cuando en su agenda figuraba una cita con Blanes y los empresarios. No podía ser una coincidencia. Estaba claro que la Escoba quería tender una trampa a Blanes y por eso se las ingeniaba para que en las entrevistas estuviera solo. Cuando Mateo le hizo ver a la concejal que Blanes nunca la mencionaba en sus alegatos para defenderse, ella sonrió con gratitud y con algo que a él le pareció una sombra de rubor. Estaba enamorada de Blanes y quería ayudarlo. Se ofreció a declarar lo que hiciera falta con tal de sacarlo del apuro. Mateo le dijo que no hacía falta llegar a tanto. Odiaba a los abogados mañosos, capaces de cualquier cosa para dibujar mejor una defensa. Pero no dejaba de parecerle increíble que Blanes, con su arrogancia y su chulería, despertara en esa mujer un amor así. Todo el mundo quiere a alguien. Hasta los seres más despreciables obtienen de algún lado un poco de amor. Cristina afirmaba que Blanes había sido untado la víspera de la votación y sabía que el soborno había partido de la Escoba. Pero esas confidencias se las había hecho apelando al secreto profesional y Mateo no quería traicionar su confianza. No debía de ser agradable tener como enemiga a la Escoba.

Benjamín les llevó una ración de alcachofas, deferencia de la casa. Bien se vio que era uno de los platos predilectos de la Escoba. Pidió más vino, y la reunión continuó durante otra hora pese a que ya se había dicho todo lo importante. Los argumentos de la alcaldesa fueron arrimándose a los de Mateo: los corruptores son los culpables de la corrupción y hay que perseguirlos con denuedo. Volvió sobre ese punto una y otra vez, cada tanto con más espesura. Mateo comprobó que la Escoba era una de esas personas que en la primera hora de conversación son encantadoras, en la segunda son tirando a pesadas y en la tercera directamente insufribles. Pero, como obedeciendo a una señal convenida, el asistente de la alcaldesa empezó a intervenir y sus comentarios, lúcidos y sarcásticos, sirvieron para animar el cotarro. Esa novedad, unida a las travesuras de Jovita, su mano bajo el mantel hurgando en la entrepierna de Mateo, ayudó a sobrellevar lo que quedaba de reunión conspirativa.









No estaba contenta. Eran ya varios meses notándole raro, al principio un poco pensativo, después malhumorado y por fin indiferente del todo a las cosas que a ella le pasaban o a las pequeñeces que le decía. Un abismo se había abierto entre ellos, y la culpa solo podía ser del incidente de Mateo con su padre. ¿Podía un hombre vivir con esa losa sobre su conciencia? ¿Podía amar a una mujer como si nada hubiera sucedido? Obsesionada por esa cuestión y convencida de que no era aconsejable abordarla directamente, Jovita se puso en manos de un cura de la parroquia de su barrio. Hacía mucho que no se confesaba, y en el simple acto de arrodillarse y acomodar su voz al silencio de la iglesia se sintió arropada por una dulce calidez. Al cura, tal vez acostumbrado a consultas más banales, le costó llegar al fondo del problema. Dejó entrever su impaciencia con un par de preguntas cortantes —«¿Quién dices que ha golpeado a su padre? ¿Por qué no viene él a confesarse?»—, hasta que Jovita lo convenció de que eso no importaba. Ella quería oír que un pecado sin penitencia era compatible con el amor, pero se encontró con las monsergas habituales: la virtud cristiana se predica con la generosidad, con la humildad y con la prudencia. Dios no abandona a los pecadores, pero es necesario que se arrepientan para que sean llamados de nuevo a la vera del Señor. Solo desde esa llanura se puede vivir con armonía y con grandeza de espíritu. A Jovita le molestó esa especie de superioridad moral que comunicaban las palabras del cura y su leve condescendencia. Salió de la iglesia frustrada y a la vez sorprendida de lo mucho que se había alejado de la religión, tan importante para ella hasta hacía bien poco. Sin duda había evolucionado mucho: tenía veintitrés años, vivía sola, iba a ser una buena abogada. Era dueña de su destino; no parecía difícil encajar todas las piezas para llevar una vida feliz. Pero Mateo se estaba yendo de su lado.

¿Cuándo empezó a alejarse? Jovita lo tenía claro: en el coche, volviendo de San Sebastián, cuando ella le hizo la pregunta de la que tanto se arrepintió después. En los días siguientes, Mateo estuvo poco comunicativo. Pero luego llegaron momentos buenos que a ella le creaban la ilusión del amor recuperado. Él la había ayudado a decorar el piso cuando Jovita se rebeló contra el estado espartano en que sus padres lo habían dejado. Quería darle un toque personal, hacer suyo el espacio, y él la acompañó a tiendas de decoración. Eligieron juntos un tapiz para el cabecero de la cama, un taquillón para la entrada, una jarapa para el dormitorio, un candelabro y dos floreros. Compraron también una cortina juvenil para el cuarto de baño. Y un domingo fueron al Rastro en busca de un cuadro para el salón y, después de mucho mirar, terminaron admitiendo que eran incapaces de decidir si un cuadro era bonito o no. Días después, él apareció con una lámina de De Chirico que había mandado enmarcar, y ella colgó el cuadro en la pared principal del salón pese a que no le gustaba del todo. Un hombre sin facciones en un paisaje desolador, ahogado por la inmensidad del mundo. Pero Mateo no lo había comprado por el mensaje del cuadro; simplemente, le habían atraído los colores. Habían cocinado juntos muchos días y se habían reído al comprobar lo mala que estaba la comida. ¿Sonaba un poco forzada la risa de él en esas ocasiones?

En febrero llegaron los exámenes parciales y Jovita le pidió que le tomara la lección. Cuando vio que no hablaba en broma, Mateo se quejó de que actuara de modo tan infantil. Pero debió de caer en la cuenta de que Jovita seguía siendo una niña, y cada noche se dedicaba a repasar los temas con ella como un padre que se sobrepone al cansancio del día y le cuenta al niño la historia entera para que se duerma, sin saltarse una página. ¿Fue ahí? ¿En una de esas noches de fatiga le pareció insoportable tragar con los caprichos de Jovita un solo día más?

Se le ocurrió que trabajar en el bufete podía mejorar su relación. Aprovechó para sacar el tema una noche que estaban cenando con Vildsvin. Él estaba de buen humor, bebiendo vino y disfrutando de los apuros de su hijo con el caso de Blanes. Jovita le recordó lo que habían convenido, que ella empezaría a hacer prácticas en su despacho cuando se sintiera con ganas y con tiempo. «Ese momento ha llegado», dijo con aire risueño, y se esforzó en esquivar la mirada de sorpresa de Mateo. Vildsvin puso como única condición que ella no abandonara la carrera. Tendría que hablar con los profesores, explicarles por qué no podía asistir a todas las clases, hacerse con los apuntes y presentarse a los exámenes. Una semana después, Jovita empezó a trabajar en el bufete y comprendió que se había equivocado. Mateo se volvió más hosco. Se veía forzado a aparentar normalidad todo el rato, incluso en las horas laborables que antes quedaban libres del escrutinio, por la falta de roce. Cada vez se parecía más al personaje del cuadro de De Chirico. Jovita aprendió a esquivar sus enfados. Reprimía los comentarios peligrosos, los que intuía que podían llevarlo a una mala contestación. Pero era imposible sortear todas las minas, y una noche anunció que se iba a tomar un vaso de «cheche». De pequeña no sabía decir «leche», a su madre le hizo gracia y la anécdota prosperó hasta el punto de que a la leche se la llamaba «cheche» en su familia. De siempre. Pero era una palabra prohibida y, al oírla, Mateo la miró con profunda consternación. ¿Decidió entonces que ya no la quería? Esa noche él la rechazó en la cama, y eso que últimamente Jovita se había vuelto más provocadora en el sexo y había logrado sorprenderlo con su descaro en más de una ocasión.

Se estaba yendo. No sabía cuándo lo haría, ni con qué explicaciones, pero sabía que Mateo se estaba yendo. La obsesionaba que el deterioro fuera tan silencioso y hacía recuentos delirantes de los días en los que ella se había sentido estúpida. Pero fue en una celebración festiva cuando lo notó de verdad. En el juicio de Blanes, al que ella asistió como una becaria aplicada y silenciosa, Mateo estuvo magnífico. Sorprendió al juez y a los miembros del jurado al pedir que emitieran el famoso vídeo en la vista oral. Todos esperaban que solicitara la anulación de la prueba, pero él hizo todo lo contrario. Se enfrentó a las imágenes y las repasó una por una. Convirtió la increíble tosquedad de Blanes contando el dinero y haciendo comentarios codiciosos en la evidencia de que estaba mofándose de los empresarios. Llamó a declarar a la Escoba, quien hizo reír a los allí presentes con un par de comentarios burlones, y desgranó el montaje urdido por ella para poner al desnudo las mañas impúdicas de los corruptores. Añadió un dato que daba solidez a lo que decía: antes de que se produjera la grabación, Montserrat Alcides había enviado una notificación a un notario en sobre cerrado en la que se precisaban los detalles del plan. La notificación fue incorporada a la prueba documental. También subió a declarar Cristina Alcaraz, quien alabó las maravillas naturales de la comarca y, en concreto, de la zona conocida como Las Colinas. Y por último, tomó declaración a Arturo Blanes, que adoptó sin dificultad el tono jocoso que habían ensayado los días previos en el despacho. Todos debían aparecer relajados y triunfantes, pues su idea de atacar a la corrupción en su núcleo, aunque un poco extravagante, había salido a la perfección. En su alegato final, Mateo hizo ver a los miembros del jurado cuál era el camino más fácil para defender a su cliente: pedir la anulación del vídeo como prueba incriminatoria, pues esas imágenes se habían tomado sin permiso. Cualquier abogado del mundo habría optado por aquella estrategia que, con toda seguridad, habría conducido a la nulidad del juicio en alguna instancia. Si él no recurría a esa solución era porque había algo mucho más importante en juego: mostrar el germen de la corrupción bajo una luz nueva, dirigida a la cara de los corruptores. Aprovechó para dar noticia del paradero de los empresarios: habían sido localizados en algún lugar del nordeste de Brasil. Mateo había convertido la vista oral en una pantomima, pero lo había hecho con gracia y con convicción. La sentencia se haría esperar unas semanas, meses quizá, pero el ambiente era de celebración.

Antes de volver a Madrid, Mateo comió con Jovita en el restaurante El Espolón, el lugar en el que empezó la pesadilla de Blanes. Estaba eufórico, encadenaba un tema con otro, hacía bromas y la miraba con ojos brillantes. Ella le preguntó de dónde habían sacado ese sobre cerrado que podía inclinar el veredicto a su favor. ¿Es que habían untado a un notario? Mateo se limitó a comentar que la Escoba no se detenía ante nada. Lo dijo con sorna, y a Jovita le pareció que estaba aplaudiendo las malas artes de la alcaldesa. Tampoco había comprendido bien por qué había montado un circo en el juicio en lugar de pedir la nulidad del vídeo. Necesitaba oír una explicación convincente, como que lo había hecho por su padre, que estaba harto de la corrupción y quería resaltar de aquel modo lo bufonesca que se ha vuelto la vida política. Le había hecho un homenaje a Vildsvin, pobre viejo, toda la vida persiguiendo las injusticias y ya cansado para armar ese tipo de revuelos. Pero Mateo no dijo nada de eso. Se había sentido imprevisible y punzante, y no podía ocultar la vanidad de haber salido airoso ni el orgullo de poder impresionar a su padre con una victoria en un caso difícil. Nada encajaba. Jovita lo quería modesto y escéptico, invocaba una actitud crítica de Mateo hacia su cliente y sus cómplices, pero esas súplicas secretas quedaban aplastadas por la felicidad exultante de él.

Esa noche, al llegar a casa, hicieron el amor y durmieron abrazados hasta que ella se desveló. Se incorporó y lo miró dormir. Mateo tenía la cara apoyada en una mano, en una postura muy graciosa. Parecía un ángel. Jovita se fue al salón y lloró frente al cuadro de De Chirico. Si Mateo estaba alejándose lentamente, también ella tenía que empezar a hacer el duelo poco a poco. Intentaba dudar de sus intuiciones, y entonces se decía que lo sucedido aquel día era normal: su novio se había lucido en un juicio importante y la había invitado a comer. Solo eso. Pero le vinieron a la mente las palabras de Amelia. La había visitado unas semanas atrás, para compartir sus preocupaciones con ella.

—Nada de lo que me cuentas me extraña —le había dicho Amelia—. Lo que me extraña es que se haya enamorado de ti.

—¿Tan repulsiva te parezco?

—No, tú eres una muñequita, tú eres perfecta. No es por eso. Mi hijo tiene un trauma y no va a superarlo nunca. Se enamoró a los once años de una niña. Quiso ir a verla porque era su cumpleaños, y por culpa de eso me secuestraron. Para él, el amor lleva al desastre.

—Pero eso pasó hace mucho tiempo.

—Qué va, pasó ayer. Hacen falta dos vidas para superar un trauma. Te lo digo por experiencia.

Jovita se resistía a creer que ese pudiera ser el problema. Ella misma había sufrido un trauma, uno de los más horribles. Y lo había superado con relativa facilidad. Como no se sentía especial en ningún aspecto, pensaba que a todo el mundo debía de resultarle igual de fácil.

—Te va a dejar —concluyó Amelia, sin la menor compasión—. No te quepa ni la menor duda.

—¿Y por qué no lo hace? Si lo tiene tan claro, no entiendo que se tome tanto tiempo.

—Bueno, ya sabes que los hombres son muy cobardes para estas cosas. Ellos no dejan la relación, literalmente hablando. La dinamitan. Obligan a la mujer a tomar la decisión final.

—Ya. Pero es que yo no quiero dejarlo.

—Te obligará a hacerlo. Todavía es pronto.

—Estoy sufriendo, Amelia. No quiero pasar otros tres meses así.

—Pues tendrás que hacerlo tú, querida. Ningún hombre se enfrenta a esa decisión por las buenas, no sé por qué. Tampoco me parece tan difícil, pero es así. Debe de ser una cuestión genética.

Amelia lo veía así de claro, y Jovita no se conformaba. En alguno de sus desvaríos llegaba a dudar de que la famosa pregunta que le había hecho en el coche fuera tan importante. Pero entonces ¿qué había sucedido? Repasaba los momentos más señalados de su relación, las discusiones, las ausencias, los desencantos puntuales. En ninguno de esos instantes era capaz de situar el inicio del desastre. Pero algo tan crucial para su felicidad no podía suceder de manera invisible. El momento clave tenía que estar en algún sitio, al alcance de su memoria. Por ejemplo, el día que estaba preparando un plato de pasta y le pidió que bajara a por tomates. Notó impaciencia en el gesto de él al apartar el periódico y hacer caso del recado. ¿Podía contener un tomate la explicación de su alejamiento? Era ridículo pensarlo, pero también era ridículo el origen de su enamoramiento. Le había gustado que Mateo se mordiera las uñas, porque eso revelaba inseguridad; en un momento del paseo por Puipi, él se había desorientado en un cruce de dos calles y, al verlo así, con el ceño fruncido y en pleno despiste, incapaz de decidir en qué dirección quedaba el río, ella se había enamorado. Si los cimientos de su amor eran tan endebles, ¿por qué se empeñaba en buscar razones sólidas al desapego de él? El amor se presentaba de repente, de un fogonazo que podía ser cualquier cosa y que ella convertía en un indicio fiable. En cambio, el desamor era examinado desde todos los ángulos, a base de reflexiones obsesivas. Inicios rápidos, dulcemente irresponsables, y despedidas lentas, espesas y difíciles. Todo podría ser más sencillo, un pestañeo al principio y un tomate al final. Y en medio, la historia de amor.









Dicen que una mudanza es de las experiencias más estresantes en la vida de una persona, pero para Gonzalo no fue así. Desde el mismo instante en que firmaron las escrituras de la casa, disfrutó mucho de la felicidad de Paula y de la sugestión de que estaban embarcados en una aventura común. Adoraba la mirada traviesa con que ella se le acercaba, revista en mano, y le contaba una idea nueva que encarecía un poco el presupuesto que tenían pactado para la reforma. Él no tenía mucho que decir, pocas cosas le parecían más abstrusas que la reforma de una casa, pero le encantaba que su mujer le consultara. Se las daba de entendido y exponía sus opiniones sobre cualquier materia, ya fueran baldosas, inodoros o cenefas, opiniones que eran suave pero invariablemente rechazadas. Al final terminaba representando el personaje que se esperaba de él: el protestón tacaño que pone pegas a cada sugerencia y termina plegándose por no discutir. Jonás y Álvaro apuraban sus últimos días en la casa en la que habían vivido desde que nacieron, pero parecían animados por la expectativa del cambio y estaban deseando mudarse de una vez. Todas las preocupaciones de Gonzalo sobre sus hijos, sobre lo traumático que sería alejarlos de su barrio y de sus amigos, quedaban desmentidas a diario por la alegre impaciencia que mostraban. Los niños apenas sufren con los cambios, pensaba; se adaptan con increíble naturalidad a lo que venga. Sufren más los adultos. Se dijo que tenía que compartir esas reflexiones con alguno de los peritos que se había encontrado a lo largo de su carrera, en diversos pleitos de familia. A lo mejor se equivocaba la sociedad al proteger tanto al menor y tan poco al adulto en ese tipo de procesos.

La casa estaba situada en la colonia del Manzanares, a dos pasos del río y a tres de la Casa de Campo. La autovía pasaba muy cerca de allí, pero por alguna razón el ruido del tráfico no llegaba a la placita recoleta en la que se levantaba su vivienda. Lo amortiguaba el laberinto de callejuelas que había al norte de la plaza, y puede que también las hojas de las acacias y los plátanos de sombra. Desde el primer día que visitaron la casa, comprendieron que había que tirarla entera. La planta baja era un cúmulo de tabiques y pasillos sinuosos, pero después de la obra iba a convertirse en un espacio diáfano para albergar un amplio salón y la cocina, quizá separados, oh, por un panel de cristal japonés. La segunda planta contenía los dormitorios y dos cuartos de baño. Allí seguirían, pero serían debidamente reformados. Una escalera de caracol conducía a la tercera planta, de techo abuhardillado. Los antiguos propietarios usaban esa planta de desván, pero a Paula le parecía que allí podía tener Gonzalo su estudio. Él no entendía para qué podía necesitar un estudio, pues no solía llevarse trabajo a casa y tampoco tenía aficiones solitarias como leer, escribir o pintar. Pero Paula quería contentarlo con un espacio propio, y su insistencia llegó a parecerle a Gonzalo un poco sospechosa. Era como si quisiera quitárselo de en medio: mejor confinarlo en la buhardilla a tenerlo deambulando por las otras dependencias. Con todo, no hizo un mundo de ese tema, como de ningún otro. Estaba decidido a que la nueva casa fuera el principio de una nueva vida y a que su relación de pareja saliera ganando con el cambio. Y, además, intuía que la tercera planta terminaría siendo la sala de ensayos de Jonás.

Toda la casa estaba rodeada por un jardín en el que resultaba muy fácil imaginar a Álvaro correteando y jugando al baloncesto. El niño necesitaba aire libre para desfogarse y allí poder entretener su hiperactividad hasta el desmayo. También se había figurado que un perro olisqueando los setos encajaba bien en el cuadro. Pero Paula no era muy amiga de tener animales y él prefería postergar la conversación hasta que su prudencia le dictara cuándo ponerla sobre la mesa. En ese jardín podían hacerse fiestas estupendas hasta las tantas. Lo asaltó el insidioso complejo de que no tenía muchos amigos y, por tanto, las fiestas prometedoras serían más bien una pequeña reunión de personas circunstanciales. Pero una casa como esa atraía a la gente, todo era cuestión de remangarse y organizar fiestas, aunque al principio tuviera que invitar a cualquiera. Poco a poco se iría expandiendo su vida social.

En ese tipo de fantasías cayó una tarde que fueron a ver la casa, que ya habían comprado, pero que presentaba todavía el aspecto destartalado anterior a la reforma. Les llegaron las carcajadas y la animación del jardín del vecino. Alguien tocaba la guitarra, y una mujer cantaba una malagueña con mucha gracia y con algo de talento. Gonzalo se sintió maravillosamente reconfortado. En ese barrio podían celebrarse saraos sin que un vecino se presentara en batín para pedir que bajaran la música. ¿Se habrían terminado las amenazas y la vida vigilada por los furibundos centinelas de al lado? Cuando ya había empezado la obra, un hombre de unos cuarenta años, con perilla de mosquetero y pantalones de pescador, se acercó a saludarlo.

—¿Sois los nuevos vecinos? —preguntó.

Su mirada era cordial; su simpatía, indudable. Estaba dándole la bienvenida. Gonzalo lo miró con recelo, preguntándose si ese cabrón sería el nuevo Torquemada que habría de interponerse en la formación musical de su hijo. No lo parecía. Pero todo el mundo parece inofensivo en el primer fogonazo. El mismo vecino que te regala unos bombones la primera semana termina dejándote un gato muerto en el felpudo. Su desconfianza se desvaneció a la tercera frase del mosquetero. Aquel hombre se ufanaba de vivir en esa colonia y comunicaba la impresión de haber descubierto la clave de la felicidad. Estaba deseando ver la casa de Gonzalo reformada, pues la actual se caía a pedazos y afeaba el conjunto. Además, tenía dos hijos de nueve y siete años que podían hacer pandilla con los suyos.

Esa noche, al llegar a casa, atropelló a Paula con las suculentas novedades. Pero Paula estaba ensimismada en una revista de decoración y Gonzalo no sospechó, al principio, que su mujer había estado hablando con Berta. Berta era una amiga de Paula. Decoradora. Habían ido a ver la casa y, por supuesto, habían surgido ideas nuevas. Lo del panel japonés para separar la cocina del salón fue idea de Berta. Pero había otras: una pared de pizarra para que los niños pudieran pintar en ella. «Nada hace más feliz a un niño que tener permiso para pintar en la pared», había proclamado Berta. Gonzalo se veía capaz de cuestionar esa máxima, pero no valía la pena. Berta tenía un ascendiente incuestionable sobre Paula, y ponerse en contra de esa influencia era muy mala estrategia. También había abierto los ojos a Paula en un asunto principal: la buhardilla era muy oscura y había que abrir un lucernario en el techo.

La palabra «lucernario» entró en la vida de Gonzalo con la fuerza de un huracán. Él se enteró de lo que era, y cuando hablaban del tema deslizaba la palabra «claraboya», que prefería, pero Paula estaba abducida por las ideas de Berta y por su vocabulario, y siempre se refería al techo de la buhardilla con aquel término. Naturalmente, el lucernario encarecía el presupuesto de la manera más sangrante que se pueda imaginar. Pero la sangría solo había comenzado. Berta convenció a Paula de las ventajas de la madera de iroko para la ducha, y de la encimera silestone, y de las teselitas del baño, pero solo para uno de los cuartos de aseo ya que el otro sería decorado con un mural infantil, con motivos marinos, que pintaría la propia Berta. Todas esas graciosas sugerencias costaban mucho dinero. Aun así Gonzalo no descendió a la arena, e incluso consiguió sumarse a alguna de las reuniones que mantenían Berta y Paula. No aportaba nada útil, al menos en el aspecto puramente práctico, pero sí lograba amenizar las dudas de Paula con algún que otro chascarrillo. Una reforma de una casa modifica la vida de una persona de manera radical. Cincuenta asuntos nuevos aparecen de pronto y traen problemas impensables que hay que debatir, pero también ofrecen posibilidades humorísticas que no han sido holladas jamás. A esa exploración se entregó Gonzalo con la ilusión de un niño. Y aunque sus chistes posiblemente eran muy malos, casi siempre basados en juegos de palabras facilones, y a pesar de que Paula se los afeaba y le pedía muchas veces un poco más de rigor en sus bromas (cómo la amaba cuando le decía esas cosas), ese talante lo ayudó a soportar los meses interminables de la obra, los retrasos, los plantones de los albañiles, las necesidades sobrevenidas, y siempre muy caras, los nervios de punta de Paula, las visitas de Berta y sus propios temblores al extender cada cheque al jefe de la obra, cheque que el hombre guardaba entre las páginas de La fugitiva, de Proust, lo que no dejaba de parecer a Gonzalo una nota discordante.

Llegó el día de la mudanza y, antes de eso, llegaron los días previos a la mudanza, los días en que toda la armonía con Paula pudo venirse abajo. ¿Era posible que eso sucediera? ¿Habían sorteado mil discusiones sobre la reforma de la casa, con las aportaciones espontáneas de Berta y del jefe de obra, y con el incremento en el presupuesto que llevaban aparejadas, e iban a enredarse ahora que solo había que empaquetar las pertenencias de cada uno? Todo indicaba que sí. Porque Paula, una vez empaquetadas sus cosas, decidió fijarse en las de Gonzalo y llegó a la conclusión de que una mudanza era la oportunidad perfecta para, como ella decía, en una expresión que a él se le clavó muy adentro, «barrer la hojarasca». Una mudanza obliga a vaciar cajones y altillos, y tu vida queda de pronto desmenuzada y expuesta a los ojos de la concurrencia. Y Gonzalo tenía mucha hojarasca. Tenía, por ejemplo, una docena de botes de pelotas de tenis repletos de entradas de cine: un testimonio precioso de las muchas películas que había visto a lo largo de su vida. Pero ¿cómo explicar la utilidad de esos papelitos cuando la conversación se vuelve muy práctica? Además, conservaba todas las cartas que había recibido, incluyendo los avisos administrativos, los extractos bancarios, las multas ya pagadas, las declaraciones de la renta desde que empezó a trabajar, la propaganda electoral de tal y cual partido y las circulares de las reuniones de vecinos. Entre el batiburrillo, Paula encontró un análisis de sangre que Gonzalo se había hecho a los veinte años. ¿Qué valor podía tener diecisiete años después? La renuencia de algunas personas a deshacerse de los papeles tiene difícil explicación. Pero Paula trató de encontrarla. Acusó a Gonzalo de padecer el síndrome de Diógenes. Empezó a sacar entradas de cine de uno de los botes, y vio que había anotaciones en el dorso. Una de ellas decía: «Gran película. Fui con Lorena». La anotación correspondía a la película Algunos hombres buenos.

—«¿Fui con Lorena?» ¿Eso es todo? Hombre, si te hubieras extendido un poco más lo entendería. «Gran filete con Lorena. Paja memorable.» Pero para poner esto, chico, no sé, casi que las tiramos.

—Si quieres una paja creo que hay alguna. Busca, busca, hay diez botes.

—No, querido, hay doce. A ver esta. —Sacó otra entrada—. Mira, El silencio de los corderos. Yo también la vi en el cine. «Gran película.» Otra vez, hijo, más variedad, ¿no? «Enamorado de Jodie Foster.» Qué mono... Pero es lesbiana, lo sabes ¿no?

—Entonces no lo sabía. Además, no es lesbiana. Eso es una operación de marketing.

Paula se rio con ganas, pero se la veía tensa. Quería deshacerse de las entradas. Leyó un par de ellas más, hasta que Gonzalo zanjó el cachondeo.

—Déjalo, Paula. Puedes seguir con las risas. Pero no voy a tirar estas entradas. Me las llevo a la casa nueva.

—Pues, hala, nos llevamos las entradas. No pasa nada, hay mucho sitio. Pero no sabía que me había casado con un coleccionista.

Gonzalo recogió los botes y los guardó en una bolsa. A ella le quedó claro que esas entradas componían una especie de álbum sentimental y no quiso hurgar más en la herida. Pero aparecieron también unas cartas manuscritas de una tal María Elena y, tirando del hilo, descubrió que aquella mujer había mantenido con él una correspondencia muy tórrida cuando Gonzalo tenía veinte años. El hallazgo de que María Elena tenía entonces cuarenta animó mucho la conversación. Una señora Robinson había arrebatado en su día a Gonzalo, y ella sin saberlo. Las cartas fueron desechadas y terminaron en el contenedor de papel. Paula se quedó con la sensación de que había ganado esa batalla y Gonzalo suspiró por haber salvado sus entradas de cine. Muchos papeles inservibles terminaron también en el contenedor. Paula no sabría nunca lo mucho que costó a Gonzalo enfrentarse a esa limpieza.

Hasta los niños tuvieron que tomar decisiones importantes. Aparecieron muchos juguetes que llevaban tiempo arrumbados: no tenía sentido llevarlos a la casa nueva. Gonzalo les pidió que se quedaran solamente con aquello que usaban con frecuencia y que destinaran el resto a los niños pobres que no tenían con qué jugar. Pensó que esa apelación podía animar a sus hijos a desprenderse de sus cosas. Se quedó desolado al ver el lote que habían preparado: solo se deshacían de juguetes rotos a los que les faltaban piezas esenciales y pretendían conservar juegos todavía con el precinto, tal era el caso que les habían hecho, y mecanos llenos de polvo después de pasar un par de años en un rincón. Añadió al lote varios juguetes que sus hijos apreciaban, y tuvo que sofocar una rabieta de Álvaro.

La mudanza se produjo; inevitablemente, todas aquellas rencillas fueron quedando olvidadas y en cuestión de semanas los cuatro disfrutaban de su nueva vida como si no hubiera habido poco antes una forma diferente de vivir.

Gonzalo instaló una canasta en el jardín, con más trabajo del previsto, y pasaba mucho tiempo jugando con Álvaro al baloncesto. Jonás se sumaba de vez en cuando, pero se notaba que lo hacía por complacer a su padre, que creía en el beneficio del deporte. Jonás prefería estar solo, leyendo tebeos o tocando el violonchelo. Empezó ensayando en la buhardilla, por no contrariar a Paula, que ensalzaba la maravillosa luz que entraba por el lucernario. Pero un día dijo que no le gustaba la sonoridad que allí había y decidió que el cuarto de invitados era el mejor sitio para sus ensayos. Paula se consoló explicando a Gonzalo que así tenía él la buhardilla para crear su estudio. Él asintió en silencio y se prometió subir la escalera de caracol todos los días para pasar un rato allí, exiliado, y dejar a Paula tranquila. Eran felices. Vivían excitados con las novedades de la casa, del barrio, de los vecinos, y sentían también la felicidad vicaria de ver a los niños contentos.

La primera fiesta en el jardín la organizó Paula, con amigos del trabajo. Gonzalo disfrutó del verano adelantado, se mezcló con algunas amigas de su mujer a las que soportaba solo a ratos y disfrutó con la elocuencia de Berta, superadas las viejas disputas por la madera de iroko y demás. La segunda fiesta la organizó él, ya con el verano instalado en su jardín y con las plantas de bambú de Paula creciendo muy deprisa. Acudieron abogados con sus parejas y algunos viejos amigos con los que había contactado por Facebook. También acudieron Mateo y Jovita, un poco tensos porque estaba a punto de salir la sentencia del caso Blanes. La fiesta se alargó hasta las seis de la mañana y, qué delicia, ningún vecino protestó.

El lunes, al llegar al despacho, Gonzalo se encontró con un ambiente de celebración. La sentencia absolvía a Blanes de todos los cargos. Mateo estaba exultante. Vildsvin no sabía si decantarse por la admiración rendida hacia su hijo, que había sacado al ex concejal del atolladero, o por el asombro al comprobar hasta qué punto la corrupción se extendía impunemente por todas las instancias. Sus comentarios iban poniéndose en los dos sitios, indistintamente. Pero estaba de buen humor. Felicitaba a Mateo una y otra vez, como si hubiera olvidado la felicitación anterior. El efecto era grotesco y divertido. Humberto se reía de él, de su amnesia, le proponía una apuesta sobre cuánto tardarían en defender a otro concejal corrupto, y Vildsvin se hacía el desmemoriado y le preguntaba: «¿Tú quién eres? ¿Tú no eres el que se iba con la perra de Liberman?». Y así.

Tina entró con el gesto profesional del que no tiene más remedio que interrumpir una escena festiva.

—Gonzalo, una visita.

Gonzalo torció el gesto. Le gustaba ver a su hermano y a su padre tan contentos. Había felicitado a Mateo, no había sentido celos ni el menor asomo de rivalidad por el caso que él había ganado y eso le proporcionaba un gran alivio.

—¿Quién es? —preguntó.

Tina se encogió de hombros y su rostro se deformó con fealdad. No podía dar más información. Gonzalo salió al vestíbulo y vio que el visitante era Rafael. Venía moreno, de estar en Chile varios meses, pero los aires andinos le habían arrugado el ceño.

—Rafael, cuánto tiempo.

—Quiero ver las cuentas de mi tía.

Dijo eso, sin introducciones ni saludos, y abrió sus fosas nasales para olfatear el aire, feroz. El sobrino rencoroso de Herminia venía como un sabueso, a la caza de un atropello, y Gonzalo pensó, en una cadena de imágenes relampagueantes, en Jonás tocando el violonchelo, en Álvaro fallando una canasta, en Paula considerando el crecimiento del bambú y en él mismo encontrando cierto encanto en sus horas de refugio en la buhardilla. La vida, siempre tan desatenta, se ponía capciosa, mezquina y justa hasta límites insoportables.
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En Puipi los atardeceres del verano se viven en el paseo que discurre junto al río. Toda la ribera se llena de tonalidades del verde y los sauces llorones se mecen en un susurro que invita al silencio. Por ese motivo, a Mateo no tenía por qué llamarle la atención la actitud ensimismada de Jovita, de la que apenas salía para saludar a algún vecino con el que se cruzaba o para cambiar las frases de rutina con uno que no se conformaba con un mero gesto de asentimiento y la interceptaba para charlar un rato. Es verdad que en otros tiempos Jovita le habría contado quién era cada paseante y qué lugar había ocupado en su vida, pero también había que tener en cuenta las razones de ella para mostrarse así, tan pensativa. Su abuela no estaba bien. Habían merendado con ella y la conversación no había dejado lugar a la duda: la vieja chocheaba. Mezclaba efusiones sentimentales con delirios. Se dirigía a Mateo como si fuera el hermano de Jovita, lo que animaba a pensar en algún secreto de familia, en un hijo ilegítimo que hubiera sido entregado en adopción para esquivar las represalias puritanas de una sociedad tirando a rancia. Pero Jovita no se engañaba. Su abuela veía ratones por todas partes, decía que la casa había sido tomada por ellos. Y al enterarse de que habían ido al pueblo para poner unas flores en la tumba de su hija, pues al día siguiente habría celebrado su cumpleaños, reaccionó como si no supiera que la pobre mujer había muerto en un accidente aéreo. Su cara surcada de arrugas se compungió monstruosamente, y Jovita tuvo que darle un vaso de anís para sofocarle el llanto.

En el paseo tomó una decisión: había reservado mesa en un buen restaurante para cenar con Mateo, pero no se sentía cómoda dejando a su abuela sola en ese estado. Pasó la reserva a la noche del sábado y ese viernes cenaron en el viejo caserón unos huevos fritos con chistorra que la vieja comió con apetito; después, jugaron al ferrocarril. A Jovita le gustó comprobar que su abuela no había olvidado las normas del juego. «Menuda ludópata —pensó—. Se le está yendo la cabeza, pero hay que ver cómo se lanza a por el siete de pica y con qué cara de satisfacción saca su cuarteto de sietes.»

—Mira, ahí está otra vez el ratón —decía de vez en cuando.

Jovita y Mateo se volvían en busca del animal, pero no lo veían, y la chica llegó a preguntarse si no estaría su abuela intentando despistarlos para hacer una trampa rápida con las cartas. Se acostó un poco más tranquila después de la partida.

El cementerio de Puipi estaba en un promontorio, lejos del río. Los cipreses sombreaban el recinto, pero hacía mucho calor. Ante la tumba de sus padres, Jovita se emocionó. Dejó un ramo de flores junto a la lápida de su madre y a su padre le prometió que también iría el día de su cumpleaños. Pensó, tristemente, que quedaban cinco meses y que Mateo no la acompañaría. Por dejarle intimidad, o por entretener su aburrimiento, Mateo vagó entre las tumbas y volvió al poco con una expresión risueña que a ella le pareció de lo más inadecuada.

—Hércules González Espotorno vivió ciento tres años —dijo él—. Haciendo honor a su nombre.

Se dio cuenta de que Jovita estaba al borde del llanto y se alejó en dirección a la tumba de Hércules González Espotorno. Ella rezó dos oraciones y se obligó a recordar por qué había dejado a Mateo acompañarla en un acto tan íntimo como aquel. Le apetecía estar sola, poder estar dos horas ante las tumbas sin considerar el posible hastío de nadie. Quería adecentar las lápidas sin notar la mirada de curiosidad de Mateo, sin exponerse a algún comentario negligente. Poco más allá, un hombre enjuto se santiguaba frente a un sepulcro. Hacía ruidos con la garganta, como si le molestara una flema. Al cabo de unos segundos se dirigió a la salida del cementerio y, al pasar junto a Jovita, le sonrió con la sencilla complicidad de los dolientes. Cuando ya se creía lo suficientemente lejos, el hombre escupió el gargajo que lo venía atormentando. Un griterío de niños llegaba desde la ribera y, de vez en cuando, se levantaba una ráfaga de aire que aliviaba el dolor de Jovita. Hacía ya mucho que el sudor de la piel se le había secado. La pena que ella sentía por la muerte de sus padres estaba estancada y no iba a crecer por mucho que convocara recuerdos felices. Miraba sus nombres en las lápidas, rezaba, pensaba en su padre mordiendo la pipa y en su madre atizando la chimenea, y la pena seguía inmóvil. La tragedia había sido superada porque todo en esta vida se supera y ella seguía allí, pisando la arena seca, gustándose en el trance de cambiar de postura y de oír el chasquido de una ramita que se parte. Notó el entumecimiento de los músculos. El sol del mediodía se había desplazado y los rayos le daban directamente en los ojos. Entonces comprendió que estaba alargando la visita al cementerio para irritar a Mateo, para que se arrepintiera de haberla acompañado. Días atrás, cuando mencionó su intención de ir a Puipi el fin de semana para poner unas flores en la tumba de su madre, él no mostró el menor interés en el viaje. Se limitó a asentir con indolencia, pidió los detalles sobre cuándo se iba y cuándo volvía, y poco más. Pero al día siguiente se ofreció a llevarla en coche y, aunque no explicó el porqué de su cambio de actitud, es decir, no dejó ver que le parecía inoportuno separarse un fin de semana entero cuando su relación estaba en apuros, o algo así, ella no supo encontrar las palabras para defender sus preferencias. ¿Pensó que en Puipi podrían arreglar sus problemas? Si era así, se había equivocado. Llevaban dos años largos prolongando una relación que ella consideraba terminada. La profecía de Amelia se cumplía de un modo casi exacto, pues la vieja no había previsto que tampoco Jovita iba a ser capaz de afrontar la ruptura. Y desde luego, Mateo no parecía estar bordeando una conversación importante entre ellos. Se comportaba como el cortés acompañante que se somete, educado, a las servidumbres del viaje: la incomodidad de alojarse en la casa con la abuela, el paseo tedioso por la ribera o la visita detenida a la tumba de sus padres. Lo encontró a la salida del cementerio, en una sombra, mirando el móvil. Lo guardó al verla, se acercó a ella y le hizo un gesto cariñoso en el pelo.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso.

La suponía en un momento delicado y quería ayudarla a volver a la normalidad. Ella esperaba un exabrupto de impaciencia y tuvo que hacer un esfuerzo para recibir las atenciones. Pero se había imaginado paseando sola por las calles de Puipi, pensando en su relación con él y juntando los pedazos de la vida que había abandonado.

Cenaron en el Aketone, el restaurante más caro de la zona. Era un granero reformado, situado en lo alto de un cerro que ofrecía vistas espectaculares del valle. Cuando se sentaron a la mesa aún se distinguían las luces malva del crepúsculo, matizadas eso sí por la neblina. Pero las ventajas de estar junto al ventanal se disiparon enseguida: cuando llegaron los aperitivos, ya era noche cerrada. Optaron por el menú degustación, una elección adecuada desde el punto de vista gastronómico pero pésima para las intenciones de Jovita de suscitar una conversación sentimental. Cada diez minutos el camarero les llevaba nuevas viandas y se convertía en un narrador de platos y, como un lorito que traía la lección aprendida, recitaba las excelencias de la preparación con emulsiones, gelatinas, temperaturas, cocciones y frituras al revés. Imposible adentrarse en una conversación sesuda. Mateo entendió muy bien las características de la velada y consiguió llenar los primeros intermedios con comentarios deliciosamente banales.

—Ese señor de la esquina te saludó ayer en el paseo —dijo tras recibir la tempura de calabacín con gelatina de jengibre.

A Jovita no se lo parecía, pero tampoco quería discutir por una cosa tan tonta.

—Me he fijado en la gente del pueblo —dijo tras contemplar la croqueta de zamburiñas con puré de trompeta de los muertos—. Son muy mayores. Aquí vais a tener un drama demográfico en pocos años.

No era verdad. Estaban construyendo pisos nuevos, para parejas con hijos, y el pueblo iba renovándose poco a poco. Pero Jovita se guardaba para ella las respuestas que se le ocurrían y, en su lugar, esbozaba sonrisas falsas y musitaba contestaciones de compromiso. Quería hablar de su relación y no veía cómo hacerlo. Según degustaba platos iba espesándose su incapacidad de dirigir la conversación hacia el único punto que le interesaba. Mateo la notaba incómoda y su buena disposición inicial quedó estrangulada. Los platos nobles, la lamprea y el cordero de cocción lenta, a lo largo de cuarenta y ocho horas pertinaces, los comieron en silencio. Jovita se sintió golpeada en su tristeza por el lujo del restaurante.

Mateo quería volver temprano a Madrid, para evitar el atasco de entrada; ella le dijo que se quedaba en Puipi.

Estaban en el dormitorio. Se habían despertado más pronto de lo previsto, él había explorado con algunas caricias la posibilidad del sexo matinal, pero Jovita se había quejado con un dulce ronroneo. Mateo zanjó el acercamiento con un beso en la mejilla, salió de la cama de un salto y se metió en el baño. Ella se quedó mirando la claridad que filtraba la veneciana. Nunca la cerraba del todo porque le gustaba tener noticia de la marcha del día cuando se desvelaba.

Se acordó de la noche anterior. Se había tomado dos copas después de la cena. Mateo se había resignado a acompañarla, y se había bebido un zumo de tomate y una botella de agua mineral. Al llegar a casa, antes de descalzarse, él había pisado un escarabajo sin querer. Oyó el crujido del caparazón y le dio mucha grima. Ella lo llamó asesino, defendió la inocencia de los escarabajos, animales inofensivos y conmovedores, y mientras se ponía el camisón le soltó las que serían sus últimas niñerías.

Mateo salió del baño repeinado y de buen humor. No se había dado una ducha, porque no le gustaba la escasa presión con que salía el agua.

—Yo como los hombres de campo —bromeó—. Me ducho una vez a la semana, me haga o no me haga falta.

Cuando se estaba abotonando la camisa, propuso ponerse cuanto antes en camino. Entonces Jovita dijo que se quedaba y él no entendió enseguida. Ella no salió de la cama, pero dobló la almohada en dos para tener un apoyo más consistente en la espalda. No había previsto que la despedida fuera en ese momento, con Mateo medio desnudo y ella dentro de la cama, los dos sin desayunar y con la abuela trasteando en la cocina.

—He puesto el café —se oyó desde el piso de abajo.

—¿No vienes conmigo a Madrid? —preguntó Mateo—. ¿Y cómo vuelves?

Había un brillo de orgullo en los ojos legañosos de Jovita, pero, en el claroscuro, él no tenía por qué distinguir ese brillo.

—Me voy a quedar con mi abuela.

Entonces se dio cuenta de lo que pasaba.

—¿Toda la vida?

—Sí. Hasta que se muera.

Mateo se sentó en la cama. Con una mano empezó a despeinarse, como si no pudiera consentir que la despedida lo pillara recién peinado.

—¿Y cuando se muera vuelves?

—No seas tonto.

Jovita fingió que le picaba el brazo y se rascó. Mateo la miraba fijamente. Ella pensó que iba a preguntarle por qué quería dejarlo, pero no lo hizo. Extendió una mano y le acarició la mejilla, sonriendo. Después se levantó y se puso a hacer la maleta.

—Está saliendo el café —gritó la abuela.

Desayunaron los tres juntos. La abuela preguntó por la cena del Aketone y Mateo le contó los platos que habían comido con mucha gracia. Jovita le corrigió algún olvido y se sumó al buen humor que siempre reina en las parejas cuando la separación ya se ha decidido. Cuando Mateo bajó con su maletita y dijo que se iba, se quedó un rato parado, como esperando que Jovita se ofreciera a acompañarlo al coche. Pero ella le dijo adiós desde la mesa, abrazada a una taza de café.

Esa mañana Jovita salió a pasear por el pueblo. Las calles estaban desiertas. Hacía mucho calor. Se metió en la catedral y escuchó la misa de las doce. El cura era joven, y a ella le pareció que conseguía añadir a la homilía una vibración singular. Algo estaba cambiando en el mundo. Nada más entrar en casa, vio trozos de platos rotos por el suelo. Su abuela estaba tumbada, con expresión dolorida, el bastón a un metro de distancia.

—Se me ha escapado el ratón —dijo la vieja—. Un poco más y le doy. Pero se me ha escapado.

Jovita ayudó a su abuela a levantarse. La sentó en la butaca azul, junto a la mesa camilla sobre la que reposaba el cuenco de cerámica de toda la vida. Dentro del cuenco estaban las dos barajas francesas con las que jugaban al ferrocarril.

—Ahora te pongo un aperitivo y jugamos una partida, abuela.

—Pero tu hermano se ha ido —replicó la anciana—. Y para el ferrocarril hacen falta tres.

—Ya. Podemos jugar a otra cosa —dijo Jovita, y la abuela abrió las dos manos, en un gesto exagerado de resignación.

A Jovita se le hizo muy larga la tarde. Recordó la última caricia que Mateo le había hecho en la mejilla y estuvo muy cerca de arrepentirse de la ruptura. Pero por la noche, cuando los ronquidos de su abuela llenaban la casa entera y le daban una curiosa aspereza al tictac del reloj de la pared, Jovita vio un ratón acariciándose la entrepierna con el rodapié del comedor. Levemente embriagada de anís, levantó su copa hacia el ratón y se preguntó si la tienda de Fabián seguiría abierta. No le apetecía nada ir a Vitoria solo para comprar unos cepos.









«El principio es una ola ligera que se levanta muy despacio. Rompe en la orilla y se desmenuza brutalmente. La espuma traza en la arena dibujos obsesivos. La resaca se lleva la ola y los dibujos de la arena mojada van apareciendo con los bordes bien definidos. Dibujos aquí y allá, llenos de matices más y más bonitos para el ojo del niño que los descubre. Hasta que llega otra ola y los borra para siempre.» De este modo había descrito Borodin el preludio de la Suite número uno y Jonás lo tocaba sintiendo la elevación de la ola, el desastre de la espuma y el hallazgo de los dibujos hasta la erosión final. No le tenía miedo a la gravedad del movimiento, porque preparaba muy bien el salto que venía a continuación, una danza alegre que debía tocar, según las indicaciones de Borodin, como un niño mimado y caprichoso. Y para que sus padres no lo castigaran por ser así, tan inmaduro, iba a portarse bien en la sarabande, que sería atacada con elegancia y sobriedad, con el recato del niño recién amonestado. La partitura que Jonás tenía delante incluía esas anotaciones, colocadas a la escala de comprensión de sus trece años. Como para desmentir su inocencia, en el movimiento final Jonás tocó la nota repetida ligeramente sincopada, tal como hacía Pablo Casals. Una audacia solo reservada a los genios, en opinión de Borodin. Pero le debía ese espacio de lucimiento después de que Jonás se hubiera prestado a regañadientes a aceptar sus trucos infantiloides para recordar la partitura.

Ni Gonzalo ni Paula percibieron el virtuosismo especial de esa nota sincopada, pero aplaudieron a rabiar cuando terminó la ejecución. Jonás saludó con un par de escuetas reverencias, muy serio, y Borodin se rebulló en su asiento, un tanto molesto por lo ruidoso del aplauso y por los silbidos de Paula. Llevaba varios meses ensayando con Jonás las suites de Bach para violonchelo. Esa tarde presentaba a la familia los progresos de su alumno, del que se sentía orgulloso. El auditorio lo componían Gonzalo, Paula, Álvaro y Mateo, que naturalmente podían sentirse como en casa. Pero Borodin esperaba de ellos, si no la gravedad solemne del público experto, sí cierta compostura. Esos jaleos de karaoke menoscababan el aire profesional que él quería dar al concierto. Carraspeó en señal de reproche y pidió comedimiento con un gesto.

Jonás se sentó de nuevo en la silla, colocó la partitura en la página que le tocaba y atacó con decisión la Suite número dos. Paula se arrepintió al instante de sus aplausos chabacanos, porque en esa pieza no quedaba nada de la euforia anterior. Era grave, sombría y por momentos angustiosa. Dieciocho minutos de dolor absorbente, apenas aliviado por una ráfaga de serenidad. Apretó la mano de Gonzalo al notar que se estaba emocionando. Mateo, sentado en el suelo, sujetó entre sus piernas a Álvaro para que su inquietud casi imparable no estropeara el momento. Borodin escuchó la pieza conteniendo el aliento y felicitándose de haber convencido al niño de que el salón era el mejor lugar para el concierto. La magnífica tarde de verano invitaba a celebrarlo en el jardín, pero él sabía que la Suite número dos se adensaba mejor en un espacio cerrado. El final de la pieza ganaba en ímpetu, pero no perdía un átomo de tristeza. Cuando Jonás la remató, un silencio sobrecogedor se adueñó de la estancia. Paula no se atrevía a aplaudir, Gonzalo estaba sorbiéndose las lágrimas y Mateo tenía las manos ocupadas en contener la fogosidad de Álvaro. Fue Borodin el que empezó a aplaudir con palmadas sonoras y muy distanciadas, que retumbaron en el salón. Todos se unieron al aplauso, esa vez sin silbidos, y Jonás saludó con humildad, sin perder el ceño reconcentrado con el que quería mostrarse ante los demás.

Al lado de la anterior, la tercera suite supuso para todos un soplo de aire fresco. Era la favorita de Jonás. El preludio, un continuo movimiento de escalas y arpegios, constituía el centro de gravedad de la pieza, y esa estructura encajaba muy bien con el espíritu impaciente del niño. No había que construir lentamente el tempo para llevar la música a su clímax. Aquí se presentaba el clímax desde el principio, en toda su grandeza, como si el compositor hubiera encontrado el atajo nada más poner el pie en el camino. Y en perfecta coherencia anímica, el resto de los movimientos se desplegaban como en gráciles saltitos, abrazando sin pudor, pero sin caer en lo pintoresco, el lado más optimista de la vida. Melodías claras, danzas alegres, ritmos simples y a veces acelerados, para terminar con el vigor festivo de una botella de champán que se descorcha. Un perfecto final para cerrar la primera parte del concierto.

Borodin anunció un descanso de quince minutos y, para sorpresa de todos, Jonás se retiró a su habitación sin dar tiempo a sus padres de acercarse a deslizar las primeras felicitaciones. Actuaba con la madurez y el celo de un violonchelista profesional.

Los demás salieron al jardín para tomar algo y aliviarse un rato de la esclavitud de escuchar el concierto. Todos se declararon muy impresionados con el talento de Jonás. Borodin mantenía la fachada de profesor exigente, señalando un par de defectos del niño en la ejecución, pero se le notaba muy satisfecho. Álvaro corrió a la puerta del jardín al oír el timbre. Era Vildsvin. Se disculpó por el retraso: había estado haciendo gestiones importantes, gestiones que no habían dado ningún fruto, según pudo percibir Gonzalo al cambiar una mirada con él.

—Abuelo, ¿me has traído el regalo? —preguntó Álvaro.

Había sido su cumpleaños, y Vildsvin le debía un regalo. El caso es que se lo había comprado, pero con las prisas lo había olvidado en casa.

—Álvaro, hijo, ayúdame a ponerle algo de beber a tu abuelo —dijo Paula llevándoselo dentro de la casa para que ellos pudieran hablar tranquilos. Aunque Mateo se daba cuenta de lo descortés que era dejar a Borodin solo, paladeando su cerveza junto al bambú, se acercó a escuchar lo que su padre estaba diciendo a Gonzalo.

—El juez no abre la mano, hijo. Lo siento.

—Estaba claro, ¿no? —dijo Gonzalo—. Nunca lo hace.

—Pensé que suplicándole un poco, después de tantos años... Lo siento.

Gonzalo sonrió débilmente. Su padre le puso la mano en la nuca y después lo atrajo hacia él. Dentro del abrazo sonó el llanto sofocado de Gonzalo.

—Me será más fácil sacarte cuando lleves un par de años, ya lo verás, hijo.

Mateo vio a Paula mirando la escena desde la ventana de la cocina. Álvaro salió al jardín con una copa de vino blanco y se la tendió a su abuelo. La llegada del niño interrumpió el abrazo. Gonzalo se volvió para que Álvaro no lo viera llorar. Mateo le dio un golpe afectuoso en la cintura, y ese simple gesto derribó todas las cautelas de Gonzalo. Abrumó a Mateo con un abrazo de luchador de sumo y se puso a llorar otra vez con grandes gemidos.

—¿Y qué me has comprado, abuelo?

—Eso lo verás cuando te lo traiga.

—Dame una pista.

—Tiene ruedas.

—Un camión de bomberos.

—No seas pesado, hijo —dijo Gonzalo.

Le revolvió el pelo y se metió en la casa para hablar con Paula. Mateo, indiferente ya a las cortesías con Borodin, se puso a recorrer el jardín, con las manos en los bolsillos, para entretener los nervios del momento. Borodin se había acomodado en una de las sillas.

—¿Qué tal ha estado mi nieto? —dijo Vildsvin sentándose junto a él.

—Ha estado magnífico.

—¿Dónde está?

—Descansando para la segunda parte.

—¿Cuántas quedan? ¿Tres?

—Dos. La seis no la tocamos. Bach la compuso para un instrumento de cinco cuerdas, un violonchelo piccolo. No se puede tocar con un violonchelo normal.

—Yo he escuchado la integral de Bach en el Auditorio. La tocan.

—Conmigo no. La número seis no se debe tocar.

Vildsvin lo miró fijamente. Incluso en posición de descanso, sus pupilas flameaban como si estuviera ardiendo en la hoguera. No encontró cómo ablandar la terquedad del ruso.

—Menudo día para el concierto.

—Es una buena despedida para su padre —dijo Borodin—. Mírelo por ahí.

—¿A qué hora acaba?

—Le da tiempo de sobra.

—No quiero que ingrese en la cárcel de noche. Se lo digo por experiencia. Desanima mucho.

—Deje que oiga tocar a su hijo.

Vildsvin asintió lentamente. El ruso vació su cerveza y siguió hablando.

—Si le sirve de consuelo, a Jonás le ha venido bien todo esto.

—A ningún hijo le viene bien que su padre vaya a la cárcel.

—A su talento sí. Ha envejecido veinte años. Desde que detuvieron a su padre, empezó a tocar mejor. Usted no me creerá, pero es así. Se ha refugiado en la música. Quiere dar sentido a su vida y lo encuentra en el desarrollo de su talento. En dos años ha aprendido lo que otros no adquieren nunca. Su nivel está muy cerca del de un concertista profesional.

—No sabe cómo me horroriza su sentido práctico de la vida. Su profundo egoísmo. Su falta de humanidad. Mi hijo se va esta noche a la cárcel y usted está pensando en las ventajas que un trauma como este puede tener en el talento musical del niño. ¿No le da vergüenza ser así?

—Voy a buscar a Jonás —dijo Borodin al tiempo que se levantaba—. Empezamos enseguida.

Vildsvin se quedó un rato paladeando su copa de vino. Todos los detalles de la casa que había ensalzado en el cumpleaños de Álvaro se le clavaban ahora en el corazón. El bambú y el emparrado dando frescor al jardín, la canasta de baloncesto, la barbacoa y la comodísima silla reclinable en la que en esos momentos descansaba, todo sería subastado en cuestión de días. Lamentó la desventura de Paula y los niños, y al segundo se reprochó fijar la pena en ellos y no en su hijo, que iba a pasar por lo menos dos años en la cárcel de los cuatro que sumaba su condena. Además, Paula se había mostrado animosa desde el principio. Ya estaba mirando apartamentos, tenía previsto vivir en casa de su hermana hasta que encontrara algo decente. A Vildsvin le habían impresionado el coraje y la lealtad de Paula hacia su marido, aunque no se engañaba al respecto del peaje que Gonzalo pagaría en el aspecto familiar. Se levantó una racha de aire y el susurro del bambú le llevó de golpe toda la magnitud del desastre.

Álvaro salió al jardín para llamar a su abuelo. La segunda parte del concierto iba a empezar. Vildsvin entró en la casa y vio la maleta de Gonzalo preparada en el vestíbulo. Jonás saludaba en el centro del salón. Vio a su abuelo, pero no lo saludó, ni siquiera con una tímida sonrisa. Se sentó en la silla y pasó varias hojas de su cuaderno, hasta encontrar la partitura deseada. Vildsvin quería sentarse junto a Gonzalo, pero su hijo estaba en el sofá con la cabeza apoyada en el hombro de Paula y prefirió no importunarlos. Ocupó una butaca y se dispuso a dejarse llevar por la música.

La Suite número cuatro arrancaba majestuosamente, con las extrañas resonancias de un órgano, y progresaba con una serenidad que parecía contener un mensaje del hijo al padre que iba a ser encarcelado. Varios motivos ingenuos salpicaban la pieza, como guiños infantiles para marcar claramente que el sujeto del mensaje era un niño de trece años. La serenidad que impregnaba el conjunto iba solidificándose, milagrosamente, en una calma perpetua, como si el hijo quisiera consolar al padre presentándole el encierro como un remanso de paz en su vida. El final le trajo a Vildsvin recuerdos del Concierto de Brandemburgo y le entraron ganas de escucharlo entero. Lo haría al llegar a casa, preveía que iba a ser una noche de insomnio. Jonás se levantó para recibir los aplausos, y Vildsvin aprovechó para mirar de reojo a su hijo. Gonzalo parecía relajado y casi feliz.

La Suite número cinco arrancaba pomposamente, y ponía en juego diversas variaciones rítmicas que exigían atención al oyente y virtuosismo al intérprete. Si en la suite anterior Vildsvin se había dejado llevar por las efusiones del momento, en esa admiró con atención exacta el despliegue de su nieto. Y se quedó asombrado. En algunos tramos, parecía que Jonás tocaba dos instrumentos a la vez, porque eran sin duda dos las voces que sonaban al mismo tiempo. ¿Cómo lo hacía? ¿Tendría razón Borodin al preservar el talento del niño de las agresiones externas? ¿Podía ser considerado el encarcelamiento de su padre un simple apuro engorroso en la formación musical del genio? Estudió el rostro de Borodin y vio en sus ojos vidriosos la calma del éxtasis y la maravillosa certidumbre de que estaba guiando a un maestro futuro en sus primeros pasos. Todo el cinismo del ruso parecía amansado por la contemplación del talento de Jonás. El ritmo chispeante se transformaba de pronto en un período de delicada sensibilidad. Vildsvin tenía que hacer un esfuerzo para recordar cómo se había producido la transición. Cuando terminó la pieza, Vildsvin fue el único que no aplaudió. Se volvió hacia Paula.

—Es un genio —dijo con voz temblorosa.

—Sí —concedió Paula.

Gonzalo también asintió.

—Son las diez, papá.

Tenía la cara roja, como si estuvieran aplaudiéndole a él.

—Sí —convino Vildsvin—. Nos tenemos que ir.

Las doce de la noche era la hora límite para ingresar en prisión, pero Vildsvin siempre desaconsejaba a sus clientes que se presentaran a menos cinco. Entendía las ansias de apurar la libertad hasta el final, pero prolongar tanto la despedida minaba la resistencia de cualquiera. Le parecía muy importante afrontar el encierro con presencia de ánimo. Gonzalo había pactado con Paula una despedida sencilla, sin abrazos aparatosos ni palabras enfáticas. Se acercó a saludar a Jonás y lo abrazó con orgullo. Fue como abrazar a un espantapájaros, porque el niño odiaba los abrazos y no ponía nada de su parte. De ese modo, la felicitación por el concierto y la despedida se resumieron en el mismo abrazo torpe. Álvaro quiso escapar del abrazo final, y Gonzalo tuvo que perseguirlo alrededor del sofá. Lo atrapó, lo cogió en brazos y le besó en la única mejilla que encontró, pues el niño cabeceaba como un loco.

—Hermanito —dijo a Mateo—, cuida de mis hijos.

—Lo haré.

Se dieron un abrazo. Gonzalo cogió su maleta, y Paula salió con él para esperar el taxi. Vildsvin iba a acompañarlo a la cárcel, pero esperó unos minutos para que la pareja pudiera despedirse a solas. Aprovechó para acercarse al ruso.

—Lo felicito, buen trabajo. No sabe la joya que tiene.

—Sí que lo sé —dijo Borodin.

—Creo que esto se merece un trago.

—Palabras celestiales.

Vildsvin sirvió dos copas de vino. El ruso vació la suya de un trago.

—Nadie sabe lo mal que lo pasa el profesor en estos conciertos —afirmó, y acto seguido se sirvió otra copa.

Mateo se acercó a Jonás, que estaba junto al fregadero bebiendo un vaso de agua.

—Eres un artista.

—Gracias —dijo Jonás. Tenía la vista clavada en la ventana que daba al jardín. Pero no podía ver a sus padres. Al poco, entró Paula.

—Ya está aquí el taxi.

Vildsvin cogió el abrigo, suspiró y salió. Jonás se acercó a su profesor, que ya había dado cuenta de la segunda copa de vino.

—Quiero tocar la número seis.

—Es muy aguda, Jonás.

—La he practicado. Me sale bien.

Borodin le revolvió el pelo, como si estuviera buscando un mechón específico. Le tiró del mechón.

—¿Has practicado sin mi consentimiento?

—Déjame tocarla, porfa —dijo Jonás, zafándose de la mano del ruso.

—Señores —dijo Borodin mientras se servía otra copa de vino—. Por aclamación popular, vamos a tocar un bis. Suite número seis para violonchelo. Johan Sebastian Bach. Adelante, maestro.

—¡Bravo! —gritó Paula, y se puso a aplaudir con frenesí—. ¡Bravo, hijo! Eres un genio. Lo sabes, ¿verdad? ¡Eres un genio!

Borodin la llamó a la calma con un gesto.

—¡Y te quiero! ¡Te quiero con locura! ¿Dónde está Álvaro? —Se puso a mirar aquí y allá, pero no lo veía—. ¡Álvaro! Ven aquí, hijo.

Álvaro se acercó haciendo gestos de protesta con los brazos. No podía creer que el concierto no se hubiera terminado.

—Siéntate con tu madre. Vamos a ver tocar a tu hermano, que es un genio.

Lanzó un beso hacia el atril. Álvaro, resignado, se sentó en las piernas de Paula. Mateo se sentó en la butaca. Jonás se sopló los dedos y afinó el instrumento.









Ya venía otra vez Leandro, el celador colombiano, a apremiar a los viejos. En cada una de sus pasadas conseguía llevarse adentro a alguno más o menos sumiso, y a los demás les repetía que ya era la hora de estar tranquilos en el pabellón, que fueran pasando, que no quería tener que salir cincuenta veces para llevarlos a todos de uno en uno. No iba a serle fácil con Isabel, pensó Amelia. Aprovechando la falta de vigilancia en la despensa, la vieja había robado un paquete de galletas y, feliz de su travesura, estaba alimentando a los gorriones. El jardín era un enjambre de pájaros y de ancianos. Rigoberta, increíblemente, se estaba riendo a carcajadas de alguna cosa que le decía Darío. Amelia no podía oír la conversación, pero le llegaba como un cascabeleo la risa de la mujer, a la que nunca había visto ni siquiera sonreír. Estaba claro que la demencia de Pick de Darío estaba en fase de remisión o al menos le daba una tregua para mostrarse hablador y divertido, pues lo cierto es que el baile de su pierna seguía tan frenético como cuando ella lo conoció. A lo lejos sonó la voz de Sara, la enfermera que componía junto a Leandro la precaria representación de los servicios mínimos. Iba a costarles mucho hacerse con los viejos en esas jornadas de huelga. Amelia, desde luego, tenía muy claro que no iba a colaborar. Hacía buena tarde y le gustaba aprovechar el paseo vespertino hasta el último rayito de sol. Vio a Vildsvin acercarse por el sendero con una sonrisa de sorna.

—Nos están pidiendo a los familiares que os metamos dentro.

—No dan abasto, pobres. Siéntate, anda.

Amelia inclinó la cara para recibir un beso de Vildsvin.

—En el vestíbulo hablaban de la rebelión de los viejos. ¿Qué está pasando, Amelia?

—Son dos para setenta ancianos. Imagínate.

—Me han pedido que arrime el hombro. ¿Vamos adentro?

—Mira los colores del cielo. ¿No es increíble?

Vildsvin se obligó a contemplar el atardecer. Una pincelada naranja, otra rosa, otra malva. Era bonito, como un cielo pintado.

—¿Por qué estás aquí sola? ¿No tienes amigos?

—Me gusta estar sola. Además, no quiero amigos. A mi edad no se hacen amigos.

—Ya hemos hablado de eso otras veces...

—¿Sabes cuántos meses llevan sin cobrar? —lo interrumpió Amelia—. Cinco. Cinco meses sin cobrar la nómina, ¿te lo puedes creer?

—Por eso hacen huelga.

—Menuda mierda de mundo estamos haciendo.

—Me preocupa que no os den la medicación, que no os atiendan bien.

—No va a haber gran diferencia, créeme.

—¿Por qué dices eso? ¿Os tratan mal?

—Hacen lo que pueden, sobre todo teniendo en cuenta que no les pagan. Este país se viene abajo.

—Depende de para quién. Hoy he recibido un regalo de Blanes: una caja de Vega Sicilia.

—Pues eso, ¡menuda mierda de mundo!

—Yo he pensado lo mismo que tú. Y después me he bebido una de las botellas.

Amelia se rio.

—Esas botellas deberían ser para Mateo. Es el que ganó el caso.

—Ya, pero da la casualidad de que Mateo no bebe.

—Pues compártelas con Gonzalo.

Vildsvin miró a Amelia con curiosidad, preguntándose si ya sabría algo. Le parecía forzada la alusión a Gonzalo. ¿Habría ido Mateo a contárselo?

—¿Gonzalo?

—Claro. Él sí que bebe.

Había pactado con sus hijos mantener a Amelia al margen de los problemas judiciales de Gonzalo. Pero entonces le pareció que tenía derecho a saberlo todo. Ya estaba bien de protegerla como si fuera de porcelana. Se lo contó. Ella se quedó callada, pero él vio cómo los ojos se le iban llenando de tristeza.

—Llévame adentro, anda. A mi cuarto. Hoy no quiero cenar.

Al entrar en el pabellón se cruzaron con Leandro, que agradeció con un gesto la ayuda de Vildsvin. Amelia se desvistió con lentitud, deteniéndose a cada poco.

—Quiero que vuelvas a casa.

—¿Para qué? ¿Para verte morir?

—Vuelve conmigo, Amelia. Aquí no pintas nada.

Ella se metió en la cama y apoyó la espalda en el cabecero.

—Es asombroso lo poco que se disfruta de la vida.

—Amelia, ¿te han dado las pastillas?

—Déjame sola, anda. Gracias por venir. Y por contarme lo de Gonzalo.

—Creí que tenías que saberlo.

—Sí.

—Voy a hablar con el médico para que te den la medicación.

—Está en huelga.

—Tiene que haber alguien.

—No te preocupes, querido. Harán la ronda. Dame un beso.

Vildsvin le dio un beso en los labios, el corolario de su propuesta de reconciliación. Pero comprendió que para ella era un beso de buenas noches. Se la quedó mirando unos segundos y vio en su mirada el humor autodestructivo que tantas veces lo había apenado a lo largo de los años. Se dio cuenta de que lo mejor era dejarla sola.

Amelia se tumbó y se quedó mirando el techo. Para calmarse, hizo un alfabeto con las cosas que veía en la habitación. Armario, bacinica, cama, chal (y no era trampa, lo tenía en el respaldo de la silla), dedo, esquina, forro (el de la almohada), grumo (de la pared), humedad (una pequeña gotera en el techo), imperdible, jarrón, la ka se la saltó, lámpara, la elle se la saltó aunque pensó tristemente en el llanto por el hijo encarcelado, madera, nube (en el cuadro que adornaba la pared emergían dos ángeles de una nube rosada), la eñe ni pensarlo (en realidad sí lo pensaba, daba un par de vueltas a las letras difíciles por si acaso y, cuando aparecía una palabra, sentía una satisfacción inmensa), oreja, persiana, querubín (¡los ángeles del cuadro!), reloj, silla, tornillo, uña, vaso, la uve doble se la saltó porque el water no lo veía desde la cama, la equis también se la saltó a falta de xilófonos, yeso (de las molduras del techo) y zapatos (los veía desde la cama). Distinguió unos «yerbajos» en la suela de uno de ellos. Lamentó no haberlos visto unos segundos antes para haber incluido yerbajo en la i griega, palabra más meritoria que «yeso». Pero ya era tarde para cambiar.

Leandro vino a preguntarle si quería cenar, y ella dijo que no tenía ganas. Le sorprendió al celador verla ya en camisón, dentro de la cama. Se ofreció a llevarle la cena en una bandeja. Amelia rehusó. Aquel robusto colombiano le encantaba. Había tardado un siglo en meter a todos los viejos en el pabellón y todavía le quedaban arrestos para ir a buscarlos a sus habitaciones y ofrecerles la cena. Con hombres así daba igual que hubiera servicios mínimos. Magdalena, una enfermera que había empezado a trabajar el mes anterior, le llevó la medicación y, antes de irse, se aseguró de que se la tomaba. Más tarde entró Isabel, la vieja que había robado las galletas para alimentar a los gorriones.

—Esta noche hay fiesta en el cuarto de Teodomiro —dijo con una sonrisa pícara.

—¿Una fiesta, Isabel?

Isabel se rio levantando los dos hombros.

—Como hay huelga no tienen personal. Podemos hacer lo que queramos.

Amelia sonrió débilmente. Imaginó a Leandro persiguiendo ancianos por los pasillos.

—Viene José María —añadió Isabel, como si esa fuera la llave para desbloquear la resistencia de Amelia.

Pero era un error: José María, un Korsakoff en la primera fase, se había convertido en su admirador. Habían paseado tres días y Amelia lo consideraba ya amortizado. Ahora le tocaba la ka, que seguramente tendría que saltarse, a menos que ingresaran un Klaus o un Konrad en la residencia. Pasaría muy pronto a la ele, más prometedora. Leandro, el celador colombiano, podría servirle para trasponer esa letra.

—Gracias, Isabel, pero no me apetece. Hoy estoy muy cansada.

—Si te animas, es en el cuarto de Teodomiro. ¿Sabes cuál es? El ciento cinco.

Esto último se lo susurró desde la puerta.

—Hazme un favor, Isabelita. Apaga la luz.

Amelia se quedó mirando el aire entintado de la habitación. Empezaba a notar la somnolencia de las pastillas y, sin embargo, anticipaba una larga noche de insomnio. A esas horas, su hijo Gonzalo estaría en su celda y por culpa de eso no podía degustar el Vega Sicilia de Arturo Blanes. Los mediocres del mundo andaban sueltos, aullando a la luz de la luna. ¿Por qué se lo había contado Vildsvin? Con lo fácil que habría sido mantenerla en la ignorancia. Pero ya tenía callo para los desvelos. Todo consistía en maquinar un alfabeto con sus estados de ánimo. Con la de cosas que le habían pasado últimamente, no podía ser muy difícil. Vildsvin le había pedido que volviera a casa y ella se había negado. Prefería quedarse en las habitaciones desangeladas de la residencia, con sus servicios mínimos pero con Leandro multiplicándose. Prefería sus alfabetos y la compañía de los viejos terribles.

Amelia dio la bienvenida al primer indicio del desvelo. Aérea, como el que cuenta ovejitas, brumosa, cenicienta, chata. Antes de la madrugada estaría dormida. Pero dormida no vale, no es un estado de ánimo. Antes de la madrugada estaría diluida, evanescente, frágil. Pensaba también en Mateo, en lo maravillosa que le parecía Jovita y en la desgracia innombrable de perder un amor de verdad. Entonces se ponía gélida, huraña, de nuevo insomne, o mejor incierta. Desde luego, jodida. Vildsvin le había pedido que volviera y ahora estaba lánguida, llorona; le había dicho que no y se sentía mustia, nimia, oscura, y si le hubiera dicho que sí, se sentiría párvula. Pero la palabra valía porque, al haber dicho que no, se sentía también un poco párvula. Los alfabetos anímicos tenían algo de introspección masoquista; había dicho que no y se sentía quejumbrosa, rancia, sola. Y turbia. Los servicios mínimos debían de haber afectado al personal de mantenimiento, porque esa noche hacía más frío que nunca. Una vergüenza para la residencia descuidar así la calefacción, pero una suerte para su alfabeto, porque sin hacer trampas podía decir que se sentía umbría. Oyó los pasitos torpes y atropellados de algún viejo que corría a la habitación de Teodomiro. Oyó risitas y jadeos, y el ruido parpadeante del tubo fluorescente del pasillo que, con toda la imprudencia del mundo, habían accionado. Eso podía alertar a Leandro. Apareció bajo la puerta un trapecio iluminado, como un charquito de luz derramada por la rendija. Fuera se oyó la voz de Leandro, casi alegre incluso en el enfado, ordenando a los ancianos que volvieran a sus cuartos. Se oyeron las carreras de los viejos dándose a la fuga, entre risas y lamentos por la juerga interrumpida. Y dentro Amelia intentando dormir, vacilante, yerma y zarrapastrosa.
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